
  


  
    
  


  
    Nueva novela de la serie sobre Ed Hunter y su tío Am, escrita por Fredric Brown.


    La obra maestra de Fredric Brown —y una de las más importantes en la historia de la narrativa negra— es Night of the Jabberwock, publicada en catalán (Nit diabólica) y seguidamente en castellano (La noche a través del espejo) con anterioridad al nacimiento de la colección BLACK. En dicha novela tiene capital importancia el periódico semanal de una pequeña ciudad, así como la espera, por su editor, de que antes del cierre en la madrugada del viernes lleguen noticias locales con capacidad de impacto nacional.


    Pues bien, Plenilunio sangriento, escrita el año precedente al de la obra citada, constituye en buena parte un vigoroso ensayo de aquélla; y se adelanta en presentar el tema del semanario local y de la esperanza en que pueda incluir una sensacional exclusiva con resonancia en todo el país. También juega un rol destacado el consumo de alcohol por los personajes, a semejanza de lo que ocurre en Night of the Jabberwock, con lo cual se acrecienta el interés de Plenilunio sangriento para todo interesado en la brillantísima producción literaria de Fredric Brown.


    Desde otra perspectiva Plenilunio sangriento es secuela de La viva imagen, ya publicada en BLACK, y muestra a Ed Hunter y su tío Am integrados en una agencia de detectives de Chicago. Una rica y bellísima cliente determinará que el joven Ed aprenda un poco más sobre el sexo y tenga que investigar en torno a muertes misteriosas y frente a las trabas impuestas por el sheriff de la zona.
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  SERENATA A LA LUZ DE LA LUNA


  Serenata a la luz de la Luna


  En los prólogos a los anteriores libros de Fredric Brown publicados en la colección BLACK (La viva imagen, n.° 6, y El asesinato como diversión, n.° 11) se apuntaba que una y otra novelas incluían elementos precursores de los palpables en La noche a través del espejo, máxima contribución del autor a la narrativa negra. Cabe decir ahora con respecto a Plenilunio sangriento, otro libro de Brown cronológicamente previo a La noche a través del espejo, que se sitúa en aquel camino conducente a la eclosión de la obra maestra del novelista.


  Como en La viva imagen, emerge a principios de Plenilunio sangriento la referencia a un espantoso gruñido y a un misterioso animal que pudiese haberlo producido. Es un nuevo anticipo del uso del monstruo fantástico Jabberwock, ideado por Lewis G. Carroll, en La noche a través del espejo. Y la presente novela juega durante largo tiempo con la hipótesis de que una criatura monstruosa (concretamente, un licántropo) fuese la responsable del desencadenamiento del fúnebre enigma. Pero la similitud de Plenilunio sangriento con la citada obra máxima de Fredric Brown queda establecida aún con mayor intensidad en lo que se refiere al semanario que es el órgano informativo de una pequeña población, se imprime en la madrugada de cada viernes, y siempre ha carecido de la oportunidad de brindar una noticia de carácter nacional a las poderosas cadenas de la prensa diaria; tal idea de Plenilunio sangriento, con amplio y brillante desarrollo, constituirá tema primordial y absorbente de La noche a través del espejo.


  Y en esta última novela se acentuará también, y con una vehemencia hasta límites lindantes con la fantasía, otro importante componente de Plenilunio sangriento (en realidad, de gran parte de la producción del autor): el persistente consumo de alcohol, detonante de que objetividad y subjetividad se mezclen con lo real y lo onírico en el progreso de la acción, y causa de que las apariencias alcancen más fácilmente el primer término de cuanto acontece. Desde los whiskies con que la rica y bella Justine Haberman obsequia al protagonista hasta los «dry martinis» ofrecidos al mismo joven por la sexagenaria directora del periódico semanal, sin olvidar el jerez mediante el que se emborracha el inventor Stephen Amory, el alcohol aflora en considerables cantidades a lo largo del relato; algo análogo sucedía ya en la novela precedente El asesinato como diversión, citada al principio de este prólogo.


  Todas las circunstancias descritas subrayan que La noche a través del espejo, publicada en 1950 (con el título original Night of the Jabberwock), era en buena parte resultado de búsquedas de Fredric Brown inscritas en tres novelas anteriores, recuperadas para el público español en la colección BLACK: La viva imagen (1948), El asesinato como diversión (1948) y Plenilunio sangriento (1949). Se puede suponer, en consecuencia, que Brown desarrollaba entonces su incipiente carrera literaria con apoyo en constantes temáticas que representaban para él no sólo manifiestas obsesiones sino también intrigantes zonas a explorar y recrear. En este sentido el universo del autor constituye uno de los que poseen superlativa coherencia interna en el ámbito de la novela negra.


  De acuerdo con ello se expandió la serie de obras con el protagonismo de Ed Hunter y, complementariamente, Uncle Am, tío del anterior; y no ya únicamente por el recurso a los mismos personajes principales sino en especial porque éstos facilitaban al autor el análisis de otro tema que le estimulaba en gran manera, el de la permanente iniciación a la vida. Ed Hunter contaba dieciocho años en la primera novela de la serie, The Fabulous Clip joint (1947), no publicada en BLACK por haber sido editada con anterioridad en España, tanto en castellano —La trampa fabulosa— como en catalán —L’embranzida fabulosa—. Al final de esta obra Ed partía con su tío Am a trabajar en una feria que sería el escenario de la segunda entrega, The Dead Ringer (1948, La viva imagen). La tercera, The Bloody Moonlight (1949, también aparecida como Murder by Moonlight, Plenilunio sangriento), integrante de este volumen, exhibió a un Ed Hunter de veintiún años que empezaba a trabajar en la agencia de detectives de Ben Starlock en Chicago, donde Am había ingresado ocho meses atrás, después de que tío y sobrino abandonasen la actividad de feriantes.


  Tras la cuarta novela, Compliments of a Fiend (1950), los protagonistas de la serie figurarían al frente de su propia empresa de investigaciones, siempre en Chicago, la Hunter and Hunter Detective Agency, descrita en Death Has Many Doors (1951). Seguidamente Brown se desentendió de ambos personajes durante ocho años, con lo que no reaparecieron hasta 1959, mediante The Late Lamented, cuando su creador, más interesado por las posibilidades de la escritura para la televisión, cedía en el empeño de concebir novelas largas. Fue precisamente la séptima y última narración de los Hunter, Mrs. Murphy’s Underpants (1963), el postrer esfuerzo de Fredric Brown en aquel ámbito, si se deja aparte el descubrimiento, después de su muerte, de algún manuscrito inacabado.


  A tenor del enfoque de Plenilunio sangriento, valdrían para esta novela no pocas de las consideraciones vertidas en el prólogo a La viva imagen (al cual remito, junto al texto situado al final del mismo tomo Cronología-bibliografía-filmografía de Fredric Brown, con vistas a una más amplia información sobre el escritor, su obra y su resonancia). De aquellas consideraciones habría que destacar al respecto las concernientes a la mágica convivencia entre lo aparente y lo real, y al deber ético, definitivamente asumido, de investigar en función de un ánimo solidario. Este último punto adquiere en Plenilunio sangriento trascendencia superior, puesto que se aproxima a constituir el punto de partida de la reflexión moral. Ed Hunter se debate entre sus propias inclinaciones, su obligación laboral, y su responsabilidad social, para, por último, dar la preeminencia a lo tercero, cumplir —de paso— lo segundo, y reconvertir lo primero en algo a tono con lo demás.


  Pero la diferencia esencial con La viva imagen reside en que Plenilunio sangriento deja a tío Am, y su rol de mentor del joven Ed, en un expreso segundo plano. Desde este ángulo la presente novela supone un nuevo paso, más audaz y peligroso para el protagonista, en el paulatino descubrimiento de la existencia por un Ed al que su protector ya permite andar solo y, por tanto, adquirir experiencias más brutales y traumáticas que en las etapas precedentes. Paralelamente, su espontánea, aunque reflexiva, investigación de la vida le conduce a múltiples hallazgos, sobre todo en torno a sí mismo; y, al fin y al cabo, obtiene ahora una especie de sustituta de tío Am, la veterana directora del semanario local que con frecuencia enarbola un «dry martini» y que siempre guarda un revólver en el cajón de su mesa.


  Ella es un motor decisivo del mundo mágico que parece aflorar poco a poco en esa pequeña ciudad donde un inventor cree comunicarse por radio con lunas de otro planeta y donde, entretanto, los resplandores de la luna terrestre alumbran cadáveres enigmáticamente arrebatados a sus lógicos charcos de sangre. Las noches fabulosas de Fredric Brown tienden, ineludiblemente, a lo lírico: lo sangriento queda oculto y sólo el seco misterio de la muerte ejecuta los acordes más graves de una maravillosa serenata a la luz de la luna.


  JAVIER COMA


  CAPÍTULO PRIMERO


  Capítulo primero


  Era casi hora de cerrar cuando mi tío Am entró en la trastienda de la agencia «Starlock», donde trabajábamos. Se sentó y puso los pies sobre la mesa. Luego me hizo una mueca sonriente y dijo:


  —¿Qué hay de bueno, chico?


  —Ya ves —contesté. Y eso fue todo.


  Hacía dos días que era detective. La primera mañana me había leído el libro de Instrucciones para los agentes. Por la tarde había ido a la calle West Madison para interrogar a un barman cuyo primo se había largado de la ciudad con un coche del que había pagado sólo dos plazos. Una de dos, o el hombre ignoraba a dónde había ido su primo, o no quería decírmelo. Esta mañana, mi segundo día, Ben Starlock me había enviado fuera con un agente que estaba haciendo una operación de seguimiento; yo le acompañaría sólo para aprender las estratagemas. Esperamos hasta las dos y media, frente al edificio de oficinas donde el sujeto trabajaba y, como a esa hora no había salido aún para almorzar, telefoneamos con cualquier pretexto y averiguamos que el individuo se había ido a las once para todo el día. O había escapado a nuestra atención, o había salido por la puerta trasera. Así pues, regresamos a la agenda y mientras a mi compañero se le asignaba otra misión, yo continué sentado con las manos cruzadas.


  Y ahora, tío Am me miró sonriente con la mueca breve y oronda del gato Cheshire.


  —Bueno, Ed —dijo—, tú mismo lo pediste a gritos.


  —Sí —reconocí.


  Verdaderamente así había sido. Hacía ocho meses que él trabajaba para la agencia, desde que abandonamos la feria, y durante todo ese tiempo yo le había estado asediando para que asediara a Starlock y le indujera a contratarme.


  Ben Starlock salió del despacho principal y se respaldó contra la jamba de la puerta llenando con su cuerpo todo el hueco. Era un ex poli y lo parecía.


  —Escucha, Am —dijo—. ¿Te gustaría darte una vuelta por Tremont durante dos o tres días? Se trata de una verdadera ganga.


  —Claro —respondió tío Am—. ¿Soportaría ese presupuesto la intervención de dos hombres? Podría llevar conmigo a Ed y aprovechar la ocasión para enseñarle un par de cosas.


  Ben negó con la cabeza.


  —Un hombre y tres días, eso es todo lo que la cliente autoriza, incluyendo los gastos. ¿Sabes algo sobre radios, Am?


  —Lo suficiente para sintonizar con una estación.


  —El chico sí que sabe. ¿No me dijiste que cierta vez montaste un aparato, Ed?


  —Sí —dije.


  No creí necesario añadir que era un aparato de galena, lo que tiene tanta relación con una radio moderna como un globo de juguete con un «B-29».


  Ben me miró con renovado interés.


  —No sé —dijo dubitativo. Luego sacudió la cabeza—. No. El muchacho no tendría la menor oportunidad de abandonar la ciudad. Demasiado guaperas. Si le hiciese entrevistarse con la cliente, ella se lo reservaría.


  —Él tiene un bate de béisbol para ahuyentar a las mujeres —dijo tío Am—. Podría llevarlo consigo. ¿Cuál es el papel de la radio en esto, Ben?


  —Cierto tipo, allá en Tremont, ha inventado un artilugio con el que recibe señales misteriosas. Insinúa más o menos que podrían ser de Marte o de algún otro lugar.


  —¿Cuál es el objetivo? —preguntó tío Am—. ¿Y cuál sería nuestra función?


  —El tipo de Tremont es un inventor, tal vez un poco mochales, pero no del todo. Tiene una pequeña renta por los artefactos que ha patentado y vendido. Ahora cree haber concebido algo inédito, y quiere dinero de nuestra clienta para trabajarlo algo más antes de su lanzamiento.


  »Nuestra clienta es una exitosa mujer de negocios con una cantidad de pasta bastante respetable. Es una familiar lejana del viejo, el inventor, y vivió con él cuando era niña, ¿comprendes? Ahora él quiere cinco mil pavos de ella, y le ofrece a cambio cierta participación en el nuevo artilugio.


  »Pues bien, ella ha hecho ya negocios con nosotros, y quiere que enviemos allá abajo un agente para hablar con él, hacer preguntas sobre él y averiguar si va por buen camino y ha descubierto algo. No hay sospecha de fraude, todo queda dentro de la familia. Si el tipo está mal de la azotea, ella le dará algún dinero de todas formas…, quinientos pavos o quizá mil…, dándolo por perdido en nombre de los viejos tiempos. Por otra parte, si él ha conseguido verdaderamente algo, ella podría facilitarle los cinco mil que quiere a cambio de una participación en ello.


  —Si no es cuestión de fraude —dije—, yo sugeriría que el caso es más bien para un técnico de radios, un experto, y no un detective privado.


  —Estupendo —exclamó Ben Starlock—, así es como hacemos dinero, rechazando los casos por creer que algún otro puede hacerlo mejor. Además, a mi juicio, la mera mención de la palabra Marte es una buena prueba de que el tipo está chiflado y ella no necesita seguir investigando. Pero ése es otro método para no ganar dinero: dar la respuesta gratis al cliente.


  —Lo aceptaré si lo deseas, Ben —dijo tío Am—. Pero, ¿por qué no dar una oportunidad al chico? Ha tenido un par de días mortalmente aburridos y, además, sabe más de radios que yo.


  Starlock se encogió de hombros y dijo:


  —Vale, ¿por qué no? Escucha, Ed, lo importante en un caso como éste es escribir un buen informe, uno que dé la impresión de que has trabajado mucho. Hacer creer a la clienta que está obteniendo resultados de su dinero. Y no te expongas haciendo afirmaciones rotundas. Limítate a informar sobre lo que averigües y déjala sacar sus propias conclusiones. ¿Entendido?


  —Por supuesto —dije.


  —Entonces, éstas son las señas. Nuestra clienta se llama Justine Haberman, y reside en el 197 de Lincoln Park West; ya hemos tenido tratos con ella y merece nuestra confianza. Acabo de hablar por teléfono con ella. Según me dice, el agente que haga el viaje debe pasarse por su casa esta tarde para conocerla y ultimar los detalles e instrucciones.


  »Toma mañana el primer tren para Tremont…, hay unos ciento sesenta kilómetros. Haz el trabajo en dos días si te es posible, tres como máximo. No tienes que informar aquí mañana por la mañana. Y vigila los gastos.


  —Por supuesto —dije.


  —El billete de tren te costará unos siete pavos. En una ciudad pequeña como ésa puedes conseguir una habitación por no más de tres pavos la noche, y serán dos noches si dedicas tres días al trabajo. Arréglatelas con cuatro pavos diarios para las comidas y eso hará un total de veinticinco pavos. Como ella es una clienta antigua, le asigné la tarifa de veinticinco diarios, y si eres sobrio con los gastos, podremos darle tres días por los cien dólares que ella quiere gastar. ¿Tienes dinero para gastos, o necesitas algo?


  —Tengo lo suficiente —le dije.


  —Vale —dijo él—. Entonces, lárgate. También tú, Am. No te necesitaré más por hoy.


  Lo cual es muy generoso por su parte, pensé, porque son las cinco menos cuatro minutos y las cinco es la hora de cierre.


  Así se lo dije al tío Am mientras descendíamos en el ascensor, y él se rió.


  —Unas cosas se compensan con otras —dijo—. Algunos días trabajas cinco o seis horas de más y otros sales cinco o seis minutos más temprano. Vayamos a comer a ese local a la vuelta de la esquina en Randolph.


  Así lo hicimos, y mientras comíamos el tío Am volvió un poco a la carga.


  —Tienes que mirarlo también desde el punto de vista de la agencia, Ed —dijo—. Ésta no obtiene beneficios del tiempo que te pasas sentado mano sobre mano en la trastienda, pero tú lo haces. La única forma que tiene Starlock de compensar eso es ganar dinero contigo cuando estás trabajando. Sin duda, el decirte que reduzcas tus comidas a cuatro pavos diarios suena a tacañería…, pero, seamos francos, ¿pagarías más de eso si pagaras tus comidas con tu propio dinero?


  —Supongo que no.


  —Pues bien. Míralo de este modo. La agencia está autorizada a gastar cien pavos. Ahora bien, si eso se hace en un plazo de dos días con cincuenta dólares de gastos, la agencia ganará veinte pavos…, suponiendo que tu salario, más los gastos generales de la oficina, sumen quince diarios. Si haces las diligencias en un plazo de tres días con veinte dólares de gastos, la agencia ganará treinta pavos. Si tú administraras una agencia, ¿no preferirías que un trato te aportara treinta pavos en lugar de veinte?


  —Tú ganas, tío Am.


  —Está bien. Entonces, dejemos a un lado las vulgares matemáticas. Escucha, chico, tú me convenciste para que te consiguiera un trabajo en la agencia y, ¡Dios te asista! Ahora eres un detective. Quiero que tengas éxito. Pero si esto no te gusta y decides abandonar, no habrá nada que objetar siempre que lo hagas bien mientras dures.


  —Veo lo que quieres decir —respondí—. Está bien, intentaré tener éxito. Me encuentro bien, sólo he tenido un par de días aciagos, eso es todo.


  —Entonces, vámonos a casa y luego irás a ver a esa señora Haberman. Después regresa y…


  —¿La conoces?


  —Me la han presentado. ¿Por qué?


  —¿Cómo es?


  —Bueno, por lo pronto es una mujer —contestó—. Así que te llevarás bien con ella. No te preocupes por eso. Pero vuelve a casa tan pronto como te facilite los datos y charlaremos sobre eso, y te daré algunas orientaciones sobre el mejor modo de manejar las cosas en Tremont.


  Después fuimos a nuestra habitación y jugamos una partida o dos de cribbage hasta que llegó la hora de ponerme una camisa limpia y encaminarme a Lincoln Park West. Me figuré que las ocho en punto sería una hora prudencial para presentarme allí.


  No esperaba que Isis señas que me había facilitado Ben Starlock fuesen las de una habitación amueblada con una sala adjunta; me imaginé que sería un edificio de apartamentos con un portero y una centralita, y me había afeitado y cambiado de camisa para que no me hicieran utilizar la puerta de servicio. Me desconcertó un poco el comprobar que era una casa particular. No una mansión, sólo un edificio de ladrillo rojo con siete u ocho habitaciones en el centro de un vasto terreno lleno de hierba y flores, y un camino de entrada que conducía a un garaje de dos plazas en la parte trasera. Era un conjunto que habría resultado moderadamente caro en un suburbio, pero estando a corta distancia del Loop debió de haber costado lo suyo.


  Toqué el timbre y una doncella acudió a la puerta. Se me adelantó, diciendo:


  —¿Es usted el señor de la compañía de detectives?


  Cuando reconocí serlo, ella me condujo a un salón a la derecha del vestíbulo y dijo:


  —La señorita Haberman bajará en seguida.


  Tomé asiento y me quedé mano sobre mano durante un rato. Como no sucedía nada, me levanté y eché una ojeada al fonógrafo y a las estanterías de discos del otro lado de la estancia. El fonógrafo era un «Capehart» y los álbumes incluían un poco de todo, desde Bunny Berigan hasta J. S. Bach. Se podría haber montado una tienda discográfica con lo que había allí.


  Cuando estaba examinando todavía los rótulos, oí a mis espaldas el carraspeo de una garganta y me di la vuelta. Un hombre alto y flaco se erguía en el umbral sosteniendo un vaso como si posara para un anuncio de whisky. Pensé que podría tener entre treinta y cincuenta años y podría haber ingerido ya entre una copa y diez…, hasta que se adentró en la habitación: entonces pude comprobar que habían sido diez copas.


  —¿Quiere escuchar algo de música? —inquirió.


  —Encantado —dije.


  Colocó el vaso sobre el «Capehart» y casi se vino abajo mientras caminaba a lo largo de las estanterías para escrutar los álbumes.


  —¿Haydn o Khachaturian? —preguntó.


  Pese a estar bebido, pronunció Khachaturian con tanta facilidad como si hubiera dicho Kern.


  —Si no le importa mi incultura —dije—, me contentaría con los discos de Muggsy Spanier, el álbum Asch de ahí.


  —Un alma gemela —dijo él—. Escucharemos un poco de Asch.


  Sacó el álbum de la estantería sin sujetarlo bien y se le escapó de la mano chocando con la esquina del «Capehart» y estrellándose de plano contra el suelo, oí cómo se rompían los discos.


  Él cogió su vaso y tomó otro trago.


  —Tal vez prefiera usted una copa en lugar de discos.


  —No, gracias —respondí—. Quizás hayamos tenido suficiente música.


  —Usted mismo podría ponerlo en marcha.


  —Un «Capehart» es demasiado complicado para mí. Nunca he manejado uno.


  —¿Seguro que no quiere una copa? ¡Ah, ya sé! Usted está de servicio. Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber. Y Justine… ¿Ha conocido ya a Justine?


  —No.


  —Ya verá. Justine espera que cada hombre cumpla con su deber. ¿Qué hora es?


  Le dije que eran las ocho y cuarto.


  —No debo hacer esperar a la duquesa —dijo él—. Celebro haberle conocido.


  Con estas palabras se retiró, y al poco oí cerrarse la puerta principal. No le vi nunca más.


  Devolví el álbum de Muggsy Spanier a su estantería sin abrirlo para apreciar los daños, y trasladé el vaso que él había dejado sobre el «Capehart» a un velador cubierto de cristal, donde no dejaría marca; luego me senté y ganduleé otro poco.


  Al cabo de un rato levanté la mirada por casualidad y vi otra figura en el umbral, esta vez la de una mujer. No supe cuánto tiempo había estado allí observándome. Me levanté y dije:


  —¿Señorita Haberman? Soy Ed Hunter, de la agencia «Starlock».


  Era alta y rubia, sumamente pulida sin parecer rígida. Podría tener cualquier edad por encima de los veintiuno. Tenía ojos grandes muy separados entre sí, como los de una gacela. No me preguntéis de qué color eran, nunca me apercibo de qué color son los ojos de la gente. Pero su pelo tenía el color del heno, si bien estaba arreglado con más pulcritud que un haz de heno. Su silueta era hermosa y llevaba un indescriptible vestido que no servía, exactamente, para ocultarla.


  —¿Tiene usted algún conocimiento sobre radios? —me preguntó.


  —Algunos. No muchos.


  —¿Qué es la modulación de frecuencia?


  —Un sistema de transmisión en el que la frecuencia de la onda transmitida se regula con arreglo a la amplitud y al tono de lo que está siendo transmitido. Elimina la estática.


  —¿Qué prefiere, un whisky o un martini?


  —¿No es eso un poco preguntarme si pego todavía a mi mujer? Las instrucciones para los agentes dicen que no se puede beber estando de servicio, pero, ¿cómo puede uno responder a una pregunta tal como la ha formulado usted y permanecer sin tacha? La respuesta es una cosa u otra.


  Ella se asomó por el quicio de la puerta y dijo:


  —Un whisky, Elsie.


  Luego volvió al centro de la habitación y se sentó en el sofá; yo me senté de nuevo y la miré. Decididamente era algo digno de verse.


  —¿Hace mucho que trabaja para Starlock? —preguntó ella.


  —No demasiado —confesé. Y como no quería decir concretamente cuánto tiempo representaba ese «no demasiado», pregunté—: ¿Tiene usted ahí la carta de ese hombre de Tremont en la que le dice lo que ha conseguido?


  —Está en mi despacho, pero eso no importa. Yo misma puedo explicarle todo lo que necesita saber. ¿Está preparado? ¿Tiene a mano un lápiz?


  —Puedo memorizarlo —le dije—. A menos que haya muchos datos técnicos.


  —No los hay. Se llama Stephen…, con ph…, Amory. Vive a unos tres kilómetros de Tremont, Illinois, cerca de una carretera llamada Dartown Road.


  —¿Una granja?


  —Solía serlo. Hace bastantes años renunció al oficio de granjero para trastear con sus inventos, y vendió toda la tierra laborable a sus vecinos. Sólo se ha reservado un acre o dos donde se alza la casa. Es viudo… Su esposa vivía todavía cuando me alojé con ellos por un tiempo… Vive solo allá, si exceptuamos al hombre que le ayuda, Randolph Barnett.


  Me apunté mentalmente el nombre y pregunté:


  —¿En qué tipo de cosas le ayuda ese Randolph Barnett? ¿En cuestiones técnicas, o cuidándose de la casa y del acre o dos que la rodean?


  —Un poco de cada. El hombre tiene conocimientos técnicos.


  —¿Y cuál es la naturaleza exacta del invento que Stephen Amory dice haber hecho?


  Ella me miró ceñuda.


  —Escuche… ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Ed.


  —Escuche, Ed, usted no ha de interrogarme. Déjeme contárselo a mi aire, y cuando haya terminado será el momento de hacerme preguntas, si es que tiene alguna, ¿vale?


  —Vale.


  —Stephen Amory es medio tío mío, hermanastro de mi madre. Mis padres murieron cuando yo tenía nueve años. Entonces se me envió a vivir con los Amory y permanecí con ellos durante cinco años, hasta cumplir los catorce. Así que durante ese tiempo fueron un padre y una madre para mí. Entonces murió la señora Amory y yo fui a vivir con otros familiares en Chicago…, hasta que… Bueno, mi trayectoria después de eso no tiene nada que ver con el asunto entre manos, excepto que quiero hacerle comprender una cosa… No se trata de fraude. Él no está intentando…


  Se interrumpió cuando la doncella llegó con una bandeja en donde había cuatro whiskies. Dio uno a Justine Haberman y otro a mí, luego puso la bandeja sobre el velador y se retiró.


  Miré los otros dos vasos sobre la bandeja y Justine dijo:


  —Vamos, no sea estirado. ¿Prefiere, quizá, leche? ¿Dónde estábamos?


  —En que no es una cuestión de fraude. ¿Y qué ha conseguido el hombre?


  —Hasta ahora, batacazos. —Alzó su vaso y tomó un trago—. Se muestra cauteloso acerca de lo que es. Dice con toda franqueza que podría ser algo grande y, por otra parte, nada de nada. Tiene algo que ver con la recepción, no con la transmisión, y mencionó la modulación de frecuencia. Dijo que había estado recibiendo ciertas señales extrañas, algo que no podía identificar. Reconoció que eso le desconcertaba; dijo haber utilizado una antena direccional…, una espiral aérea…, y que las señales parecían provenir de arriba.


  —¿Tal como la Luna o Marte?


  Ella me frunció el ceño.


  —¿Le ha dado esa idea Ben Starlock?


  —Bueno. Pensé, quiero decir…, ¿no se lo dijo usted a él?


  —Ben Starlock es un asno. Le dije lo menos posible por teléfono para que nadie saliera con una idea errónea. Amory no es un demente. Recibe una renta fija, aunque pequeña, de los derechos de inventor sobre las cosas que ha inventado y patentado.


  —Lo siento —dije—. Tal vez yo haya leído demasiadas novelas de ciencia ficción. Pero no he pretendido ser sarcástico. ¿Por qué no puede haber vida inteligente en cualquier otro planeta? ¿Por qué no pueden llegar a la Tierra señales extrañas desde alguna parte?


  —Porque cada vez que él las oye vienen exactamente del mismo ángulo…, setenta y cinco grados más o menos. La Tierra gira, no permanece inmóvil respecto a otro planeta u otro punto de referencia. Sin embargo, las señales provienen siempre del mismo lugar.


  —Está bien —dije—. Soy un estúpido. ¿Cuál es la respuesta? Convengo en que no puede ser Marte ni la Luna.


  —Deje de ser estúpido y deme usted la respuesta.


  En aquel momento y lugar eso fue una petición malévola. Porque, para empezar, yo tenía el presentimiento de que podría saberlo si pensara bien las cosas. Cerré los ojos para no distraerme mirándola, y cavilé durante un minuto.


  Luego los abrí y dije:


  —Las radioondas rebotan en la capa Heaviside. Una señal proyectada hacia arriba en un rayo direccional desde cincuenta o sesenta kilómetros, podría rebotar en la Heaviside y aterrizar en el regazo del señor Amory con un ángulo de setenta y cinco grados. ¿Es ésa la respuesta?


  —Se ha puesto a la cabeza de la clase, Ed. ¿Por qué trabaja para Ben Starlock?


  —Por dinero —contesté—. Y hablando de dinero, ¿se lo había pedido con anterioridad su medio tío?


  —Jamás. Ni un centavo. Y…, bueno, no sé cómo se lo habrá explicado esto Starlock, pero siento que le debo algo a él. Sea cual fuere el resultado de su informe, pienso enviarle algún dinero…, quizá mil dólares.


  »Pero él me ofrece unos intereses…, un veinticinco por ciento para ser exactos, por cinco mil dólares. Eso es mucho dinero para mí.


  —Y aún lo sería más para mí —señalé.


  —No intente hacerse el gracioso. Tiene más gracia cuando no lo pretende.


  —Gracias —dije.


  —No hay de qué. ¿Le importaría acabarse esta copa para poderse tomar la otra y alargarme de paso la mía?


  Así lo hice, y entonces ella dijo:


  —Está bien, eso pone punto final al asunto si no hay nada más que usted desee saber.


  —Sólo una cosa. ¿Qué se supone que he de hacer yo?


  Antes de contestar, ella hizo tres inspiraciones profundas; pude contarlas fácilmente observando el movimiento de sus pechos.


  —Si usted fuese yo, Ed, ¿qué le gustaría saber?


  Tomé un sorbo del segundo vaso de whisky y me supo un poco mejor que el primero. Reflexioné sobre su pregunta durante un minuto y luego dije.


  —Me figuro que querría saber cuál es la situación.


  Ella se rió y su risa tuvo un tintineo agradable.


  —Por un momento me preocupó que me hiciera una pregunta semejante —dijo—. Pero considerando que podría contestarla usted mismo…


  —Hay una cosa que no puedo contestarme a mí mismo —le dije—. Y es por qué envía usted a un detective privado en lugar de a un técnico radiofónico. Yo no soy eso, ya lo sabe.


  —Lo sé. También tengo un «Webster». Reconocí su definición de modulación de frecuencia. La busqué esta mañana mientras leía la carta. ¿Cuántas palabras buscó usted?


  Le hice una mueca sonriente.


  —Quince o veinte, tal vez, precisamente antes de venir aquí. Ahora sé un poco. Conozco la diferencia entre un detector y un amplificador, y entre un ánodo y una rejilla. Sólo he enriquecido con unos cuantos términos mi vocabulario. Pero sigue usted sin responder a mi pregunta.


  Ella tomó dos sorbos de su vaso antes de contestar.


  —En primer lugar, Ed, a los inventores no les gusta discutir sobre los detalles recónditos de los frutos de su cerebro antes de haberlos patentado. Si yo enviase a un técnico, Stephen Amory emplearía una bonita jerga tecnológica para hablarle, pero no le daría cianotipos ni diagramas. Cuando se dé cuenta de que está hablando a un profano…, y no crea que eso le pasará inadvertido…, se prestará a hablar con mucha más llaneza. Eso es una parte.


  »La otra resulta más difícil de explicar. Llámelo como quiera…, intuición femenina, o idea tonta o presentimiento. Los uso en los negocios y me van muy bien. Ya le he dicho que no sospecho un fraude…, bueno, en realidad no sé qué sospecho. Si lo supiera no se lo contaría, pues no querría predisponerle por adelantado. ¿Responde esto a su pregunta?


  —No —dije—. Pero sí la libra de contestarla. ¿Cuándo fue la última vez que vio a su tío…, o su medio tío?


  —Hace dos años, cuando él estuvo unos cuantos días en Chicago por negocios. Se alojó aquí. La última vez que le visité allí fue hace cinco años. Intercambiamos correspondencia raras veces. La carta que me llegó esta mañana fue la primera que escribía cualquiera de los dos en varios meses. ¿Alguna pregunta más?


  —Sólo una, pero importante —dije—. ¿Qué le cuento a Stephen Amory cuando hable con él? ¿Que soy un detective privado investigando en nombre de usted? ¿O tengo que inventar algunas mentiras fantásticas para hacerle hablar?


  —Le dirá la verdad y nada más que la verdad. Le escribí esta tarde después de hablar con Ben Starlock, diciéndole que un hombre iría a verle y que yo decidiría seguir adelante o no sobre la base del informe que me pasara. Tan sólo no mencione que en cualquier caso pienso adelantarle algún dinero.


  —Estupendo —dije. Eso facilitaba las cosas.


  —¿Quiere escuchar algo de música?


  Ella no parecía capaz de estrellar discos contra el fonógrafo en lugar de ponerlos sobre él, así que asentí.


  —¿Beethoven o be-bop?


  —Más bien lo segundo —admití—. Cualquiera menos Muggsy Spanier. ¿Tiene alguno de Dizzy Gillespie?


  Los tenía. Así que los escuchamos mientras tomábamos otro par de whiskies. Luego pusimos algo con un ritmo menos esotérico y bailamos. Pasé por alto la regla número 1 de las Instrucciones para los agentes (no intentar conquistar a una clienta), y la besé mientras bailábamos. Fue muy agradable; uno de esos besos que parecen a punto de explotar, pero éste no lo hizo. Puse buen cuidado en no permitírselo. No porque fuera quizá diez años mayor que yo; eso no me preocupó, sino porque ella tenía demasiado dinero, maldita sea. Ser el juguete de una mujer rica puede resultar un trabajo grato si puedes conseguirlo, pero no creo que me gustara.


  A las diez en punto Justine dijo:


  —Lo siento, Ed, pero tengo que ir a una fiesta. ¿Quieres acompañarme?


  —Mejor será que no —dije—. He de hacer la maleta y prepararme porque quiero coger uno de los primeros trenes.


  —Está bien, si es eso lo que prefieres. ¿Sabes ya dónde te alojarás en Tremont?


  —No tengo ni idea. No sé ni siquiera qué hoteles hay allí.


  —Hay sólo tres. El «Tremont House» es el mejor a decir verdad. Alójate allí, por favor, pues tal vez te haga una visita.


  Quizás enarqué un poco las cejas, porque ella se apresuró a añadir:


  —Esta semana iré por negocios a St. Louis y probablemente lo haré por carretera. Si fuera así, podría pasarme por Tremont y ver cómo te van las cosas. Tal vez para entonces decida que ya has averiguado lo suficiente o bien autorice una investigación más minuciosa.


  —Vale —dije—. Me alojaré en el «Tremont House».


  —Eres un chico muy simpático, Ed.


  Me reí y contesté.


  —Gracias, —dijo él, retorciendo avergonzado su sombrero.


  —Y, maldita sea, deja de hacerte el cínico y el gracioso. Ya te he dicho que resultas más gracioso cuando no intentas serlo.


  —Sí, señora.


  CAPÍTULO II


  Capítulo II


  Cuando llegué a casa hacia las diez y media, el tío Am no estaba allí, pero había una nota apoyada en la cómoda.


  Decía así: «Ed, si Dios te ha amparado y vuelves temprano a casa, me encontrarás en la esquina tomando una cerveza».


  En la esquina significaba el local de Hymie, por supuesto. Fui otra vez escaleras abajo y entré en «Hymie’s». El tío Am estaba al final de la barra enzarzado en una acalorada discusión sobre los Cubs. Fingió dar un respingo cuando me vio y, desentendiéndose de la polémica, vino hacia donde estaba yo, encargando ya un par de cervezas para ambos.


  —¿Qué ha pasado, chico?


  —La cosa marcha —le contesté—. He obtenido todos los datos que necesitaba. Seré capaz de manejarlo.


  —¿Cuál es la situación?


  —Eso es lo que se supone que he de averiguar. En serio, no puedo equivocarme. Incluso podré ir a cara descubierta sobre lo que necesito averiguar.


  —Excelente. Aparte de eso tienes dos cosas a tu favor. La primera es que mañana podrás levantarte tarde; telefoneé por ti y, según averigüé, el primer tren que te llevará a Tremont no sale hasta las diez cuarenta y cinco de la Union Station.


  —¿Y la otra?


  —El nombre de Tremont me ha estado rondando por la cabeza desde que Ben lo mencionara esta tarde. Por fin, sonó la campana. Conozco allí a alguien.


  —Una dama —dije—. Apuesto cualquier cosa.


  —No en el sentido que le das. Ella…, ¡qué diablos!, debe de tener a estas alturas sesenta y tantos años. Era esposa del propietario de un pequeño casino en el que trabajé durante unas cuantas temporadas hace ya bastantes años. Cuando él murió, la mujer abandonó el casino y compró el semanario de Tremont. Si lo administra todavía…, bueno, en una ciudad de ese tamaño el editor del periódico local sabe todo acerca de cada cual. Puedes averiguar muchas cosas por este conducto.


  —Le haré una visita —dije—. ¿Crees que te recordará?


  —Claro. Y es una chica estupenda, aunque vieja. La vi hace pocos años cuando el casino ambulante con el que yo estaba jugó tres días en Tremont. Fue la única vez que estuve allí, y todo cuanto recuerdo de la ciudad es que estuvo lloviendo los tres días. —Hizo una mueca sonriente—. ¿Cómo te ha ido con nuestra clienta?


  —Formidable. Nada de pullas, ni contratiempos ni errores. ¿Es verdaderamente una devoradora de hombres?


  —Lo ignoro, Ed. Sólo bromeaba cuando te lo dije. La vi una vez, durante unos minutos, en la oficina de Starlock.


  —¿Para qué clase de trabajos ha empleado mayormente a la agencia?


  —Para vigilar a sus gerentes, averiguar si están sisando o no. Administra una cadena de doce tiendas de confección, ocho de ellas aquí, en Chicago, las otras en Milwaukee, Springfield, Gary y St. Louis. Calculo que es una mujer de negocios muy avispada.


  —¿Una cerveza más antes de volver a casa?


  —Por supuesto, Ed. Podemos tomar otra.


  Lo hicimos y nos fuimos a casa.


  Aquello no sonaba como el preludio de la pesadilla de un demente.


  Por la mañana el tío Am ajustó otra vez el despertador para mí cuando se levantó a las siete, y yo dormí hasta las nueve. Cogí el tren de las diez cuarenta y cinco con tiempo de sobra. Tuve que esperar una hora para el transbordo en Streator, y cuando llegué a Tremont eran casi las tres. Conseguí una habitación en el «Tremont House» exactamente por los tres dólares diarios que predijo Starlock. Me aseé para borrar las huellas del viaje en tren y puse manos a la obra. Telefoneé a Stephen Amory.


  Le expliqué quién era y lo que deseaba, y le pregunté cuándo podría verle.


  —Me preparaba para marchar, señor Hunter —contestó él—. Voy a Dartown para solventar un asunto bastante importante que no puedo posponer. ¿Le parece bien mañana?


  —Preferiría verle esta tarde, si es que usted regresa a tiempo.


  —Bueno…, de acuerdo, si las nueve no es una hora demasiado tardía. Le prometo estar de vuelta para entonces.


  —Me parece fantástico.


  Me explicó cómo llegar hasta su casa, y dijo que si yo llegara allí antes de su regreso no habría ningún inconveniente porque Randy Barnett, quien trabajaba para él, estaría presente y me dejaría entrar para esperar.


  Luego llamé al único periódico inscrito en la guía telefónica y pregunté por la señora Caroline Bemiss. Estaba fuera de la ciudad y no se la esperaba de vuelta hasta el día siguiente.


  Bajé a la recepción del hotel y pregunté al empleado si Tremont tenía Cámara de Comercio o una sucursal de «Better Business».


  Me dijo que había Cámara de Comercio, pero que ésta no tenía oficinas, sólo un grupo de comerciantes y hombres de negocios que se reunían una tarde cada dos semanas; el único empleado remunerado era un secretario que tomaba notas en las reuniones y cuidaba de sus archivos.


  Luego hizo una mueca sonriente.


  —Y no tendrá usted que ir muy lejos para encontrar a ese secretario. Porque soy yo.


  Alguien se acercó al mostrador para recoger su correo, el empleado se lo entregó y luego se volvió hacia mí.


  —Me llamo Seth Parkinson, señor Hunter —dijo—. ¿Puedo servirle en algo? Quiero decir, como secretario de la Cámara de Comercio.


  Le enseñé mi tarjeta de identificación como agente de la «Starlock» y le aseguré estar interesado en todo cuanto pudiera contarme acerca de Stephen Amory.


  —Goza de buen crédito —dijo—. Un ciudadano recto. No se dedica a la trata de blancas ni a traficar con droga. ¿Qué desea saber concretamente?


  —Sobre todo, qué clase de persona es, cuál es su posición en la comunidad, qué toma de desayuno y si está o no…, bueno, en el lado de los chiflados.


  Parkinson me miró caviloso.


  —No sé lo que toma de desayuno —dijo—. Me figuro que nadie lo sabe excepto Randy Barnett, que vive con él y trabaja para él.


  —Quizá me sea posible prescindir de ese dato —le dije.


  Él se inclinó hacia delante y, acodándose sobre el mostrador, preguntó:


  —¿Es que alguien en Chicago está pensando invertir en esa radio marciana suya? ¿Es ése el móvil de la investigación?


  —Sí.


  —Reduciendo sus preguntas a un común denominador, usted quiere saber si él está un poco loco, ¿verdad?


  —Dejémoslo ahí —dije—. ¿Lo está?


  —Bueno, hasta el mes pasado yo hubiera dicho que está cuerdo, exceptuando cierto disparate que hizo una vez. Y, por supuesto, exceptuando el hecho de que desde la muerte de su esposa ha vivido siempre solo si no contamos a Randy Barnett, no ha hecho ningún amigo y ha actuado como una especie de ermitaño.


  —¿Cuál fue el disparate cometido hace un mes?


  —Sacar de la cárcel a Randy como lo hizo, después de haber hecho todo lo posible para meterlo en ella.


  —No tenía noticias de eso —dije—. ¿Qué sucedió?


  —Hace un par de años Randy le robó algún dinero. Alrededor de trescientos dólares. Después alegó haberlo hecho porque ese dinero le correspondía como intereses en algo que había ayudado a hacer a Amory, pero, sea como fuere, lo robó. Amory se subió por las paredes, le hizo procesar y lo envió a la cárcel…, con una condena de tres a cinco años.


  »Luego, tan pronto como Randy está entre rejas, Amory cambia de parecer y empieza a hacer gestiones para excarcelarlo. Se gasta mucho más de trescientos pavos para sacarlo de la cárcel. Lo consigue al cabo de seis meses y le devuelve su trabajo con él.


  Yo esperé que continuase, pero ahí se acabó la historia. Me miró como si aguardase algo, y por tanto dije:


  —¿Qué tiene de disparate eso? El hombre cambió de opinión después de explotar. Más mérito para él.


  Parkinson me examinó como si yo fuera algo peculiar, y yo le miré a su vez. No era nada particularmente digno de mirar. Tenía unos treinta o treinta y cinco años, y un alargado rostro caballuno y pelo pajizo, que me hizo recordar las crines de un caballo, aunque lo llevara muy recortado. Los caballos no me han llamado nunca la atención.


  Pero entonces recordé que había descubierto sólo una de las dos peculiaridades acerca de Stephen Amory y le pregunté sobre la otra.


  —¿Que cuál es? Pues esa radio interplanetaria suya, por descontado.


  —¿Qué hay respecto a ella?


  —¿Qué hay respecto a ella? —Una vez más recibí esa mirada de extrañeza como si yo, junto con Stephen Amory, no tuviera el sentido común suficiente para resguardarme de un aguacero. Él había comenzado a chismorrear conmigo como con un igual; y ahora se hacía preguntas—. ¡Hombre! ¡Cualquiera que alegue haber llegado a Marte mediante un aparato de radio…!


  —Pero, ¿acaso ha alegado eso? —pregunté—. Según tengo entendido, él recibe señales direccionales desde una dirección ascendente en diagonal, pero ésas podrían ser emitidas desde algún lugar cerca de aquí y rebotar en la capa Heaviside de forma que encontraran su antena desde ese ángulo. De hecho, si provienen del mismo ángulo cada vez que las oye, eso es una buena prueba de que no pueden llegar de un planeta, el cual está moviéndose sin cesar en relación con la Tierra.


  —Eso es lo que él deja entrever. Pero, entonces, ¿por qué recorrió ayer la ciudad intentando comprar un globo sonda y adquiriendo libros de astronomía en la biblioteca?


  —¿Hizo eso?


  —Sí, lo hizo. Lo intentó en tres tiendas, y examinó lo que tenían sobre astronomía en la librería «Klotz’s». No compró nada aquí, tenían sólo un libro y no debió de ser lo que él buscaba, pero en la biblioteca tenían cinco libros y él retiró tres de ellos. ¿Deja entrever eso que él crea que esas señales están rebotando de alguna capa?


  —¿Ocurrió ayer eso? —pregunté.


  Pensé que la carta dirigida a Justine Haberman habría sido escrita anteayer, lunes, para que ella la recibiera en la mañana de ayer.


  —Sí.


  Saqué un cigarrillo y lo encendí pensativo. Parkinson me observó como si se dispusiera a relinchar de un momento a otro.


  —Usted ha mencionado a Marte —dije—. ¿Se lo ha sacado de la manga, o lo ha mencionado Amory? Quiero decir que, incluso si las emisiones procedieran de la Tierra, ¿no podrían ser de Venus o Saturno…, o de la Próxima Centauro, a fin de cuentas?


  Él se inclinó hacia delante otra vez con aire misterioso.


  —No, Amory no ha mencionado a Marte. Pero, ¿le ha contado él lo que eran las señales?


  —No. Todavía no he hablado con él.


  —Bueno, sólo hubo clics. Cuatro de ellos cada vez que él escuchó.


  —¿Y qué? —dije.


  —¿Es que no lo capta? Cuatro clics. ¿No es Marte el cuarto planeta? Suponga que Marte está habitado y los habitantes intentan enviarnos una señal…, ¿no sería ésa la primera señal sencilla que quisieran transmitirnos? ¿Algo que nos permitiera identificar su procedencia?


  Respondí con mucha cautela:


  —Parece posible. ¿Esa idea es suya, o de Amory?


  —Mía —contestó enorgullecido.


  Requerí diez segundos completos para concebir la respuesta a eso. No fue una respuesta particularmente genial.


  —¡Ah, bien! Muchas gracias.


  Y dicho esto atravesé el vestíbulo para salir a la calle.


  Tremont es una ciudad que gira sobre su centro, todo el distrito comercial está situado a lo largo de las cinco manzanas que componen la Calle Mayor. Caminé por ésta hacia el Oeste, hasta que las fachadas comerciales empezaron a diluirse en residencias, luego la crucé y regresé por el otro lado en dirección Este, con el sol poniente a mis espaldas y mi sombra alargándose delante de mí sobre la ancha acera. No buscaba nada en particular, sólo quería tomar el pulso al lugar. No me gustó demasiado, pero tal vez tuviera prejuicios después de haber hablado con el secretario de su Cámara de Comercio.


  Pasé ante las oficinas del Tremont Advocate y tomé buena nota de su ubicación para futura referencia.


  Unos cuantos portales más allá encontré un letrero que decía «Biblioteca Pública». Tampoco era eso lo que buscaba, pero su aparición me dio una idea y decidí entrar.


  Había una mesa apenas cruzada la puerta y una chica detrás de la mesa. Había otros aditamentos…, estanterías de libros, una mujer gorda leyendo en una mesa, dos críos plantados frente a los estantes del fondo…, pero todo cuanto vi cuando atravesé esa puerta fue la chica sentada ante la mesa.


  No sé exactamente en qué consistía su atractivo. Era bonita, pero había visto chicas guapas antes. Tenía el pelo tan negro como el as de espadas y una tez blanca y cremosa que parecía más blanca y más cremosa a causa de ese pelo de azabache. Llevaba un sencillo vestido de guinga almidonada, pero lo lucía de tal forma que te inducía a pensar en las maravillas que debía esconder. La chica tendría entre dieciocho y veinticinco años.


  No sé cuál sería mi atractivo, pero el hecho fue que ella levantó la vista cuando entré, nuestras miradas se cruzaron y de repente sentí un ligero temblor de rodillas.


  No quiero decir que fuera amor a primera vista, si tal cosa existe, y tampoco atracción sexual exactamente. Sin embargo, fue un poco de ambas cosas más una larga porción de algo que no tiene nombre, al menos que yo sepa.


  Me detuve ante la mesa y durante quizá tres segundos no se me ocurrió nada para justificar mi presencia en la biblioteca. Todo cuanto me vino a la mente fue que iba a estar en la ciudad sólo dos días más.


  Por fin se me soltó la lengua lo suficiente para preguntarle dónde estaban los libros sobre radio.


  —Sólo hay unos cuantos —dijo ella—. Se los enseñaré.


  Eso fue lo que yo había esperado. Por desgracia, los volúmenes estaban a cinco pasos de distancia, lo cual me impidió dar un largo paseo con ella. Me señaló dos libros separados por unos diez tomos.


  —Desde aquí hasta ahí. Eso es todo lo que hay —dijo.


  Y yo dije:


  —Muchísimas gracias.


  La chica regresó a su mesa. Yo la miré caminar y al poco hube de volverme hacia los libros antes de que ella diera media vuelta y me sorprendiera mirándola. Cogí un libro y lo abrí mientras me preguntaba cuál debería ser mi próximo movimiento. Adiviné la respuesta al punto: retirar un libro.


  Inspeccioné el libro entre mis manos, era La vida de la hormiga blanca de Maeterlinck. Lo devolví a su sitio y examiné los títulos de los doce volúmenes que ella me había indicado. Cogí el de aspecto más cuidado, lo hojeé aprisa y decidí que serviría a mis fines.


  Lo llevé hasta la mesa y dije:


  —Me llamo Ed Hunter; estoy alojado en el «Tremont House» al otro lado de la calle, sólo por un par de días. Me gustaría retirar este libro si me está permitido. Supongo que, siendo transeúnte, usted querrá un depósito por si me fuera con él. —Abrí la cartera—. ¿No es así?


  —Me temo que tendrá que esperar hasta el regreso de la señorita Willis —dijo ella—. Yo no soy la bibliotecaria. Ella tenía que hacer un encargo y me ofrecí a vigilar el local durante unos minutos. Si usted tuviese tarjeta, podría estamparle el sello por el libro, pero…


  —¿Dice que ella estará de vuelta dentro de unos minutos?


  La chica asintió.


  —Entonces, esperaré —dije. Y sin hacer demasiado alarde me puse un poco más cómodo apoyándome en la mesa—. ¿Me creerá usted un desvergonzado si le pregunto su nombre? Podría averiguarlo a su debido tiempo si fuera a vivir aquí, pero con sólo dos días…


  Meneé apenado la cabeza.


  —¿Viajante, supongo?


  Ella no me había dicho su nombre, pero parecía divertida y nada molesta; eso ya era un paso adelante.


  —Detective privado —dije. Y me plació decirlo. No me plació tanto la mirada que me lanzó ella. Y me apresuré a añadir—: No estoy bromeando. Quizá no lo parezca, pero no olvide que un detective no debe aparentar lo que es. Trabajo para la agencia «Starlock», de Chicago.


  —¿De veras? —Ella pareció interesada.


  —Tengo pruebas documentales —dije. Y le enseñé mi tarjeta de identificación de la agencia. Ella incluso la leyó.


  —¿Ha venido aquí para resolver algo? —preguntó mientras me la devolvía.


  Me llevé un dedo a los labios y me acerqué más a ella para susurrarle:


  —Estoy investigando al FBI. Se sospecha que es una organización subversiva. ¿Me permite interrogarla acerca de eso?


  Ella sonrió.


  —Está bien.


  —Primero, ¿cuál es su nombre?


  Eso le hizo soltar una carcajada, una carcajada muy bonita. Y también una respuesta.


  —Kingman —dijo—. Molly Kingman.


  —Un hermoso nombre —dije—. Pero volvamos al objeto de mi investigación. ¿Conoce usted a algún agente del FBI?


  —Me temo que no.


  —¿Por qué lo teme?


  Eso le arrancó otra carcajada; la cosa marchaba.


  —Tal vez esté apresurando los acontecimientos, pero temo que esa bibliotecaria aparezca en cualquier momento y usted se desvanezca en el aire o algo parecido. Mi investigación del FBI me dejará libre hacia mediados de esta tarde. Libre y aburrido en una ciudad desconocida. ¿Podría persuadirla a que cenara conmigo? Tal vez con una o dos copas primero para llenar el resto de la tarde.


  —Me es imposible. Lo siento. —Miró por la ventana más allá de mí—. Aquí llega la señorita Willis.


  Se levantó de la mesa.


  —Pero… —balbuceé—. ¿Dónde, cuándo, cómo puedo verla otra vez?


  —Estaré aquí mañana a las tres de la tarde, si verdaderamente desea verme. La señorita Willis tiene una cita con el dentista, y le he prometido… Hola, Dorothy. Este señor quiere una tarjeta. Le recomendé que te esperara para eso.


  Habiéndome enredado con la señorita Willis, Molly Kingman hizo mutis por el foro. De cualquier manera no me guió el propósito de perseguirla calle abajo.


  Me arreglé con la bibliotecaria dejando en depósito el precio del libro para poder retirarlo. Lo llevé al «Tremont House» y arriba a mi habitación. Estudié el libro sobre radio hasta casi las siete, saltándome algunas partes y leyendo otras para refrescar la memoria sobre lo poco que sabía de radio, y captando un dato adicional acá y acullá.


  No aprendí demasiado, el rostro de Molly Kingman se interponía a cada paso. Dije para mis adentros: «Dos días, maldita sea. ¿Por qué no pude haberla conocido en Chicago y no aquí, a ciento sesenta kilómetros de distancia?». Tuve el presentimiento de que quizá saliera mejor parado no volviéndola a ver en lugar de exponer el cuello reapareciendo por la biblioteca mañana a las tres de la tarde. Pese a todo, supe que estaría allí.


  Fui abajo llevando conmigo el libro de radio para seguir leyéndolo mientras comía. Pero lo envié al infierno y me dediqué a reflexionar al tiempo que devoraba una hamburguesa en el restaurante contiguo al hotel. Sabía que debía concebir una especie de programa para abordar a Stephen Amory pero no veía por dónde empezar. La segunda pregunta que le hiciera dependería por completo de cómo contestase él a la primera.


  Eran las ocho menos cuarto y estaba ya oscureciendo cuando terminé de comer. Decidí ir caminando hasta la casa de Amory, si me lo tomaba con calma llegaría allí hacia las nueve.


  Sería una molestia cargar con el libro, y por tanto opté por dejarlo en la recepción del hotel antes que subirlo a mi habitación.


  Entré en el vestíbulo y me dirigí hacia el mostrador. El secretario de la Cámara de Comercio estaba todavía detrás de él, y me quitó la palabra de la boca.


  —Hubo una llamada telefónica para usted, señor Hunter. Conferencia desde Chicago. Al no obtener respuesta en su habitación, el interlocutor dejó un mensaje.


  Me entregó una nota que decía lo siguiente:


  
    «Esta noche salgo por carretera hacia St. Louis. Pasaré por Tremont entre la medianoche y la una. Por favor, procura estar en tu habitación para que pueda contactar contigo y consultarte sobre el caso. J. H.».

  


  Estaba escrita con una clara caligrafía espenceriana que sólo podría igualar una maestra de escuela o el secretario de una Cámara de Comercio.


  Levanté la vista para fijarla en el rostro de Seth Parkinson.


  Él dijo a modo de ayuda:


  —Era una voz femenina. —Y luego añadió como si lo acabase de recordar—: Oiga, Amory tiene una sobrina en Chicago apellidada Haberman, que vivió con él hace años. Justine Haberman, J. H. podría ser su clienta en este asunto, ¿no?


  —Es un secreto —dije—. No se lo cuente a nadie fuera de Tremont. ¿Estará usted de servicio en recepción entre las doce y la una?


  —¡Ah, no! Precisamente hoy salgo con unos minutos de retraso. Se supone que el empleado de noche debe estar aquí a las siete y media. Sin embargo, puedo transmitirle un mensaje de su parte.


  —Vale —dije—. Tengo una cita a las nueve en punto y…


  —¿Con Amory?


  —Sí, con Amory. Probablemente regresaré antes de medianoche, pero si no fuera así me gustaría que si alguien preguntase por mí…


  —Quiere decir la señorita Haberman. ¿O es señora Haberman? ¿Está casada?


  —Se lo preguntaré y se lo haré saber. Si ella llegara aquí antes de mi regreso, haga que el empleado de noche le diga que estaré de vuelta dentro de pocos minutos.


  —Se lo diré. ¿Se propone echar un vistazo esta noche al aparato de radio?


  —Le dejaré leer mis informes antes de expedirlos por correo. ¡Ah, casi me olvido de lo que me ha traído aquí! ¿Puedo dejar este libro en recepción para no tener que llevarlo conmigo o dejarlo arriba?


  —Por supuesto, señor Hunter.


  Así pues, dejé el libro y me marché. La calle Mayor de Tremont en un atardecer de miércoles no se asemejaba mucho al Loop, y me alegré de haber concertado aquella cita y no tener que forzar la imaginación sobre la forma de pasar la velada a solas.


  Caminé hacia el Oeste recorriendo doce manzanas hasta la periferia de la ciudad y luego dos más hacia el Norte, según me indicara Amory, y me encontré al comienzo de una carretera. La casa de Amory estaría sólo tres kilómetros carretera arriba y él me había dicho que dejaría encendida la luz del porche para que no me extraviase.


  Cuando comencé a andar por la carretera se me ocurrió que debería haber comprado una linterna, pero ahora era demasiado tarde. De todas maneras había cierto resplandor lunar, el suficiente para iluminar los bordes de la carretera. Y cuando avancé algo más y mis ojos se habituaron a la penumbra pude ver las cercas a ambos lados, las siluetas vagas de los árboles y, ocasionalmente, algún granero o granja.


  Desfilé ante dos granjas y a partir de ahí empecé a escrutar los nombres de los buzones por si hubiese algún contratiempo con el asunto de la luz del porche. Pasé ante el buzón de un tal J. Hetterman y luego otro marcado Barnett. Me pregunté si serían parientes del Randy Barnett que trabajaba para Amory.


  Doblé una curva de la carretera, crucé un pequeño puente de madera, y mientras tanto la luna pareció hacerse más brillante. A mi derecha vi una arboleda, un huerto y mucha maleza alta debajo de los árboles.


  Miré por casualidad hacia allá mientras caminaba y al principio no supe si fue mi imaginación, pero allí entre los árboles, pasada la maleza, atisbé un óvalo más claro que podría ser la cara de un hombre. Estaba a la altura adecuada para representar un rostro humano.


  Y al mismo tiempo oí un gruñido, el gruñido de un animal. Tal vez la cara fuera fruto de la imaginación, allí entre sombras, pero el gruñido no. Lo oí con claridad, y no fue un sonido que pudiera producir la garganta de un hombre, por lo menos de un hombre cuerdo. Fue un sonido bestial, atroz, asesino. Algo sacado de un programa de horror en la radio.


  De repente, con el sonido se esfumó el óvalo más claro que podría haber sido una cara. No fue un acto de prestidigitación que pudiera haber ocupado un lugar honroso en los anales de la magia…, quienquiera que lo hiciese no necesitó más que dar un paso atrás entre las sombras profundas de los árboles para desvanecerse como lo hizo.


  Pero no fui en su persecución. Quedé yerto de terror; preferí no perseguirle siempre que él no me persiguiese. Aquello no era asunto mío quienquiera que estuviese bajo los árboles. Yo tenía una cita de negocios con un hombre llamado Stephen Amory y debía seguir andando para llegar a tiempo. Y, de hecho, decidí que debía caminar un poco más aprisa. Verdaderamente quería correr, pero no me lo permití.


  Al frente había un recodo en la carretera, a unos doce pasos del lugar donde yo había visto lo que viera. Miré hacia atrás cuando empecé a doblarlo.


  Al volver la vista hacia delante cuando estaba a mitad del recodo, distinguí algo tendido en el suelo no lejos de mí. La mayor parte estaba sobre la carretera, pero el resto descansaba en una cuneta poco profunda entre la carretera y el huerto. Parecía un hombre tendido de espaldas.


  Me incliné sobre él.


  Le habían segado la garganta.


  CAPÍTULO III


  Capítulo III


  Una rara sensación me recorrió la espina dorsal y me erizó el vello de la nuca. Lo que me asustó no fue el estar a solas con un cuerpo sin vida; había visto cadáveres antes…, no muchos pero los suficientes. Así pues, lo que me asustó no fue el encontrarme a solas con éste. Sólo veinte pasos más allá del recodo de la carretera, alguien o algo estaba oculto en la oscuridad de los árboles, y ese alguien o algo había hecho esto.


  Debiera haberle tocado, haber metido la mano por dentro de su camisa, pero no lo hice. Incluso en aquel leve resplandor lunar, una simple ojeada a su garganta, o al lugar donde había estado su garganta, fue suficiente para no dejar ninguna duda sobre su muerte. Quizá debiese haberle tocado para calcular cuándo había muerto, pero eso no me interesó de momento. Sólo estuve interesado en salir de allí a escape.


  Me enderecé, miré detrás de mí y empecé a caminar con tanta rapidez como pude. No me di el lujo de correr, pero estaba preparado para iniciar la carrera tan pronto como viera algo a mis espaldas. Mi cuello tuvo abundante ejercicio de tanto mirar hacia atrás.


  Recorrí más o menos cuatrocientos metros y luego, al doblar otro recodo de la carretera, vi una casa con luces en dos habitaciones de la planta baja y en el porche. Cuando llegué allí, leí la palabra Amory en el buzón, subí los escalones del porche y toqué el timbre.


  Un hombre alto me abrió la puerta y dijo:


  —¿Es usted Hunter? Pase, yo soy Randy Barnett. Steve estará de vuelta en cualquier momento.


  —¿Me permite usar el teléfono? —dije—. Hay un hombre muerto en la carretera a un buen trecho de aquí, y convendría que se lo notificara a la Policía.


  Él señaló:


  —Ahí está el teléfono. ¿Qué fue? ¿Un accidente de automóvil?


  —No lo creo.


  —¿Fuera de la ciudad? Si es así, será asunto del sheriff, no de la Policía. Veamos, es la noche del miércoles, ¿verdad?


  —Sí —dije. Me senté junto al teléfono, pero no lo cogí.


  —Entonces el sheriff estará jugando una partida de cartas con los chicos en la trastienda de «Gerry’s». Aguarde un minuto; le buscaré el número. —Cogió la guía y la hojeó—. Seis cuatro tres. Pregunte por el sheriff Kingman y diga que es importante para que no le den esquinazo.


  Marqué el número y, mientras esperaba, Barnett me preguntó:


  —¿Sabe quién era el tipo? ¿Le registró los bolsillos por si tuviera algún documento de identificación o cualquier otra cosa?


  Negué con la cabeza, y antes de que pudiera hacerme más preguntas me llegó la respuesta y pregunté por el sheriff Kingman. Mientras esperaba a que se pusiera al teléfono, levanté la vista y miré a Barnett.


  —¿Tiene una hija Kingman?


  Él asintió y empezó a decir algo, pero volví a prestar atención al teléfono porque una voz dijo en la línea:


  —Kingman al habla.


  Le dije quién era, dónde estaba y lo que había sucedido.


  Él respondió enfurruñado:


  —De acuerdo. Estaré ahí ahora mismo. Permanezca en casa de Amory hasta mi llegada.


  Y colgó sin esperar mi contestación.


  Randy Barnett me estaba mirando pasmado cuando levanté la vista hacia él.


  —¿La garganta cercenada? —dijo—. ¿Le he entendido bien cuando dijo a Kingman que…?


  Oímos que un coche entraba en el camino y se detenía. Luego el chasquido de una puerta.


  —Ése debe de ser Steve —dijo Barnett.


  Sonaron pasos en el porche y Stephen Amory entró. Era bajo y rechoncho, tenía una fisonomía jovial detrás de unas gafas con montura de acero y gruesos cristales. Me tendió la mano cuando me levanté.


  —Usted es Ed Hunter. Celebro conocerle. Soy Amory. —Y luego, cuando su mirada fue de mi rostro a Barnett y otra vez a mí, su propio rostro se puso serio—. ¿Ocurre algo?


  Le conté lo que acababa de decir a Kingman. Es decir, el descubrimiento del cuerpo y la causa de la muerte; no mencioné lo que había visto y oído allá entre los árboles. Ya habría tiempo para eso.


  —Bien —dijo él—. Me da la impresión de que le vendría bien un trago. Todo cuanto tengo es un poco de vino. ¿Tomará un vaso?


  —Por supuesto —dije—. Gracias.


  Barnett fue a la cocina en su busca.


  Amory echó una ojeada al reloj y dijo:


  —Bueno, si usted telefoneó a Kingman antes de mi llegada, él estará aquí dentro de pocos minutos. Mucho me temo que esto frustre nuestra oportunidad de conversar esta noche.


  —A menos que esté poco rato.


  Él rió entre dientes.


  —Si conozco al sheriff, y creo conocerle, se lo llevará consigo para firmar declaraciones y…


  Randy Barnett se quedó plantado en la puerta de la cocina, y sus lúgubres facciones mostraron una preocupación súbita. Sostenía una botella de vino sin descorchar.


  —Oiga —dijo—. Acerca de ese sujeto en la carretera. ¿Se parece a mí?


  —¿Cómo? —pregunté estúpidamente.


  —Mi hermano tiene una granja por esa parte, la siguiente a este lado de la carretera, a unos ochocientos metros. Me estaba preguntando…


  —¡Ah! —Reflexioné, intentando recordar la cara del hombre en la carretera, pero no me había fijado mucho en ella.


  —No somos mellizos —siguió diciendo Barnett—; sin embargo, nos parecemos mucho. La misma altura y constitución y… ¿Tenía bigote?


  De eso estuve seguro.


  —No —dije—. Y aunque sea difícil calcularlo cuando un hombre está tendido, no creo que fuera tan alto como usted. Llevaba un traje oscuro, azul marino, creo, pero es difícil distinguir los colores en la noche.


  —Entonces no es Buck, Randy —dijo Amory—. Él no lleva nunca nada que no sea mono o ropa de faena. Hace siglos que no se pone un traje.


  —Gracias —dijo Barnett.


  Luego desapareció en la cocina. Oí el entrechocar de vasos cuando los cogió del armario.


  —Estaba diciendo que tal vez no podamos hablar esta noche como consecuencia de lo ocurrido. Podríamos convenir una hora si así fuera. ¿Le parece mañana por la tarde?


  —¿No le vendría bien por la mañana?


  —Seguro. Estaré aquí toda la mañana. Venga a cualquier hora después de…, bueno, digamos las ocho. A decir verdad, esperaba que Justine enviara a alguien si estaba demasiado atareada para hacerlo ella misma. Bien, ¿ha estado haciendo preguntas acerca de mí por la ciudad?


  —Unas cuantas —reconocí.


  Él rió entre dientes.


  —Le dijeron que soy el tonto del pueblo, ¿no?


  —Yo no diría eso. La gente parece tener muy buen concepto de usted.


  —Eso me sorprende un poco. Nadie es profeta en su propia tierra, ya sabe. No obstante, la gente, incluso aquí, cree en el dinero y sabe que lo he ganado con unas cuantas cosas, el suficiente para comer y pagarle a Randy su salario. ¿No es cierto, Randy?


  Randy, que llegaba con tres vasos de vino, dijo:


  —Por supuesto, Steve.


  Tomé un vaso de vino. Era muy dulce, pero podía pasar.


  —Escuche, señor Amory —dije—. Me gustaría hacerle una pregunta que tendrá tiempo de contestar antes de que llegue el sheriff. Me refiero a ese chisme sobre su creencia de que está recibiendo señales de Marte. Bien, ¿hay algo de cierto en eso?


  Sus ojos chispearon aunque el rostro se mantuviera serio.


  —Ésa, amigo mío —dijo—, es la pregunta a la que no contestaré esta noche.


  —Entonces hay algo de verdad, o usted cree que lo hay —dije—. Si fueran sólo habladurías, usted podría negarlo con toda tranquilidad. ¿No es cierto?


  —Y podría aseverarlo con toda tranquilidad si fuera así.


  —Podría, pero no lo haría. Quiero decir que si su respuesta es afirmativa usted querrá contestar con detalle y explicar por qué piensa que esas señales puedan provenir de… fuera de la Tierra.


  —La palabra Marte le asusta, ¿verdad, hijo? Bien, no se preocupe, esas señales no son de Marte. Y contradiciendo a la chismorrería local, no creo que lo sean. ¿Se siente mejor ahora?


  Tomé otro sorbo de vino y dije.


  —Quizá sí, pero no sé por qué. Después de todo, podría haber vida inteligente en el planeta Marte, a tenor de nuestros conocimientos. Es un planeta más antiguo que el nuestro, y allí ha habido más tiempo para el desarrollo de ésta. Se supone que tiene una pequeña atmósfera y por lo menos algo de agua. ¿Qué razón tenemos para asumir que somos los únicos seres inteligentes en el sistema solar?


  —Ninguna, en absoluto.


  Le escruté de cerca.


  —¿Cree que lo somos?


  —No creo que lo seamos. —Su rostro expresó mucha sobriedad, mucha seriedad. Se inclinó hacia delante, y golpeándome con un dedo la rodilla continuó—: Ahora bien, no me interprete mal y vaya contando a Justine que soy un chiflado sólo porque estoy de acuerdo con usted. Tal vez lo haya dicho usted para ver si estoy de acuerdo; no lo creo, usted no me parece tan maquiavélico. De cualquier forma, tanto si ello consigue que Justine invierta dinero conmigo como si no, no pienso mentir. Sólo que, como le he dicho, ahora no hay tiempo para profundizar en esto. De hecho, oigo llegar un coche, y probablemente será el sheriff.


  Con estas palabras se encaminó hacia la puerta principal y la abrió. Yo hice lo mismo y miré hacia fuera por encima de su hombro. Un coche entró por el camino y se detuvo. Dos hombres se apearon y avanzaron hacia el porche. Detrás de mí Randy dijo:


  —Se ha hecho acompañar por Willie Eklund. Willie debe de haber estado jugando la partida.


  —Un agente —me dijo Amory por encima del hombro. Luego gritó—: Bienvenidos, sheriff, Willie. Pasen.


  Retrocedimos para despejar la entrada, y el sheriff Kingman entró primero. Era un hombre grande, no maduro del todo pero con un principio de barriga. Su rostro parecía haber sido esculpido en granito y los ojos semejaban los de un halcón dispépsico. Comparativamente, el agente que entró detrás de él parecía pequeño, apacible y jovial.


  Kingman, que no se había molestado en contestar a las palabras salutatorias de Amory, dijo:


  —¿Es usted Ed Hunter, el que me acaba de telefonear?


  Yo asentí.


  —¿Qué ocurre, sheriff? ¿No ha encontrado usted el…?


  —¿Qué objeto tiene el montar una farsa como ésta? ¿Cuál es el chiste?


  —A unos cuatrocientos metros de aquí —dije—. No comprendo cómo se le puede haber escapado con los faros. Está tendido en el lado izquierdo de la carretera, viniendo de la ciudad, con la mayor parte del cuerpo sobre la calzada y los pies descansando en la cuneta. Vamos, se lo enseñaré.


  Di un paso hacia la puerta, pero él me plantó una mano enorme en el pecho. No me empujó hacia atrás exactamente, pero me detuvo.


  —¿Ha estado bebiendo? —inquirió.


  Sentí que estaba perdiendo los estribos, pero me contuve.


  —No —dije. Y lo dejé estar ahí.


  Él se inclinó hacia delante, como si quisiera olfatear mi aliento. Y Stephen Amory dijo muy calmoso:


  —Le acabo de ofrecer un vaso de vino. ¿Quieres acompañarnos? ¿Y tú, Willie?


  Kingman hizo caso omiso de la pregunta, pero Amory hizo una indicación con la cabeza a Randy Barnett y éste marchó a la cocina.


  —¿Qué está haciendo usted en Tremont? —me preguntó Kingman.


  —Negocios —contesté—. Negocios con el señor Amory.


  De nuevo terció la voz de Amory, más tajante esta vez.


  —Es cierto. Jack. Vino a verme por cuestión de negocios, y sé bien de qué se trata. Por lo que a mí se refiere, no es ni siquiera confidencial. Pero no tiene nada que ver con un cuerpo en la carretera.


  Kingman siguió fulminándome con la mirada.


  —Sé para qué está aquí. Es un maldito detective privado de Chicago. —Consiguió convertir en palabrotas los vocablos «detective privado» y «Chicago»—. Y sé que ha estado haciendo preguntas o pretendiendo hacerlas. Alguien me contó que había un perdiguero privado en el «Tremont House».


  Pude imaginarme quién había sido ese alguien.


  Randy regresó con otros dos vasos de vino y dio uno a Willie Eklund, el agente, mientras que Amory cogía el otro e intentaba ponérselo en la mano al sheriff.


  —Siéntate un minuto, sheriff —dijo—. Relájate. Aclararemos las cosas.


  Logró que el sheriff ocupara una silla. Se esforzó lo suyo para encarrilar la conversación.


  —Está bien, Jack —dijo—. Así que el entrometido Parkinson te ha dicho, exactamente, para qué ha venido Hunter a la ciudad. Como acabo de decir, eso no importa porque no es ningún secreto. Estoy intentando que Justine invierta dinero en mi proyecto, ella tiene derecho a investigar todo cuanto quiera. ¿Acaso el lema de la Cámara de Comercio de Seth no es «investiga antes de invertir»?


  —No es a eso a lo que me refiero —dijo Kingman—. Estoy hablando acerca de un maldito perdiguero de Chicago que viene aquí y…


  Amory llevó las de ganar. Alzó la mano y el sheriff enmudeció. Después, dijo:


  —Aclaremos esto, Jack. Estás disgustado por tres motivos: primero, Ed Hunter, aquí presente, es un detective privado; segundo, viene de Chicago, y tercero, se te ha apartado de tu partida de póquer de la noche del miércoles para buscar un cuerpo que no está donde se decía. Ahora bien, los motivos primero y segundo son legítimos, pero Ed no puede hacer nada al respecto. Por lo menos, esta noche no. Así que atengámonos al tercer motivo.


  Kingman gruñó, pero tomó un sorbo de vino.


  Amory prosiguió:


  —Dejemos incluso a un lado la partida de póquer y concentrémonos en el cuerpo. Veamos, admitiendo por un momento que Ed no esté bebido ni mienta…, y te garantizo que no está bebido…, ¿podría habérsete escapado el cuerpo si éste se hallase todavía donde él dice que se hallaba?


  —¡No, diablos! Conducimos lentamente durante todo el camino, y desde la granja de Buck Barnett hasta aquí, los últimos ochocientos metros, reptamos prácticamente. Y Willie proyectó el faro por el borde de la carretera. Lo habríamos visto aunque estuviese en la cuneta.


  Amory me miró.


  —¿Cómo se le da el calcular las distancias, Ed? ¿Podría estar más allá de lo que dice?


  —Antes de llegar al cuerpo pasé por un buzón con el nombre de Barnett. Yo diría que estaba a mitad de camino entre ese punto y esta casa, y después de eso había un recodo justo antes de llegar a su casa.


  Él asintió.


  —Entonces, los cuatrocientos metros son un buen cálculo. Hay menos de un kilómetro de aquí a la granja de Buck. Excelente cálculo para un chico de ciudad. ¿Qué me dices, Jack?


  Esta vez fue Willie Eklund quien contestó.


  —Allí no vimos nada, Steve. Fue ahí, precisamente, donde más escudriñamos, en el lado izquierdo de la carretera, como él dijo por teléfono. Si hubiese habido un pollo muerto, lo habríamos visto. Palabra.


  Kingman sorbió de su vino y enrojeció de ira.


  —No lo entiendo —dije—. Allí había un cuerpo. —Miré mi reloj—. Hace media hora. Y no pudo haberse marchado. Estaba muerto.


  —¿Lo tocó? —preguntó Kingman.


  Negué con la cabeza. Ahora deseé haberlo hecho. Mi historia habría parecido más verosímil.


  —No necesité tocarlo —dije—. Tenía segada la garganta de oreja a oreja. Un tipo no puede estar vivo en ese estado.


  Amory dijo:


  —¿Quieres traemos algo más de vino, Randy?


  Barnett se levantó y fue a la cocina.


  Willie Eklund se inclinó delante en su silla, proyectando el rostro de hurón.


  —De ser así, supongo que estaría sobre un gran charco de sangre.


  Intenté hacer memoria. El agente tenía razón; si se le hubiese matado de esa forma, habría habido un charco de sangre. Pero no pude recordar ninguno. Cerré los ojos e intenté evocar la escena; recordé el rostro de un blanco mortal y la garganta cercenada, entre negra y rojiza a la luz de la luna, pero no pude recordar el charco de sangre.


  —No me di cuenta… —dije—. No lo recuerdo.


  Randy regresó con otra botella de vino y volvió a llenar los vasos.


  —Quizá no lo matasen allí —dijo—. Quizás el coche que le atropelló le arrastrara un buen trecho. Digamos que le apresó por la garganta y con la enorme hemorragia producida…


  Ahí se le apagó la voz. Pude ver que estaba haciendo esa sugerencia para apaciguar las cosas; que ni él mismo se la creía.


  —¿Podrías enseñarle el lugar exacto, Ed? —preguntó Amory.


  —Con un error de pocos centímetros. Fue al terminar la curva, pocos pasos más allá de una arboleda, donde vi… —No me había propuesto mencionarlo, pero me figuré que sería preferible contar la verdad entera o parte de ella—, en donde vi o creí ver algo entre los árboles, sólo medio minuto antes de encontrar el cadáver.


  Amory pareció ser el más interesado de todos ellos. Fue él quien preguntó:


  —¿El qué, Ed? ¿Qué vio?


  Lo conté con la mayor objetividad posible, dejando al margen mis sentimientos.


  Entretanto, Kingman se había derrengado en la silla después de terminar su segundo vaso de vino. Tenía cerrados los ojos y parecía estar dormido, pero tuve la impresión de que no lo estaba, y me habría sentido mucho más contento sobre la marcha de las cosas si me hubiese abrumado con preguntas en lugar de adoptar esa actitud.


  Lo interpreté (y con razón, tal como resultaron las cosas) como una incredulidad tan extremada que le parecía inútil seguir haciendo preguntas.


  —Si hubiese habido un circo por los alrededores… —dijo Randy—, y si se diese la casualidad de que un animal salvaje se hubiera escapado…, un tigre, o incluso un lobo… Podría haber cometido el asalto, escondiéndose entre los árboles mientras pasaba Hunter, y saliendo luego para arrastrar el cuerpo fuera de la carretera.


  Willie Eklund miró a Randy y dijo:


  —Oye, Randy, ese perro policía de tu hermano…, podría desgarrar la garganta a un hombre.


  Randy se rió.


  —¿Wolf? Ése no haría daño ni a un conejo. Es el chucho más manso que jamás he visto; no sirve siquiera como un maldito perro guardián. No es que Buck tenga mucho que guardar. Pero si va por allí un vagabundo, Wolf se le echará encima para lamerle la cara.


  —Pero, ¿acaso Buck no lo tiene sujeto con una cadena?


  —Claro, para que no se escape con el primero que pase. Cualquiera que circule en coche podría cogerlo y llevárselo. No es que sea un perro especialmente valioso. Hace diez años Buck pagó diez pavos por él cuando era cachorro, pero ahora no le dejaría marchar ni por mil. Es toda la familia que tiene… Buck le quiere más que a mí. Y tal vez tenga razón. ¿Quiere alguien más vino?


  El sheriff abrió los ojos, se levantó y dijo:


  —Demos fin a esta fiesta. Vamos, Hunter, muéstrenos el lugar en donde estaba ese cuerpo.


  Amory me tendió la mano y dijo:


  —Buenas noches, Ed. Espero que nos veamos por la mañana.


  —Seguro, señor Amory —contesté. Y me encaminé hacia el coche con Kingman y Eklund.


  Ya en el coche, Kingman dijo:


  —Conduce tú, Willie.


  Luego me indicó con un gesto que subiera al asiento trasero y se acomodó a mi lado. Eklund salió del camino y se dirigió hacia la ciudad. Entonces preguntó por encima del hombro:


  —¿Me detengo aquí?


  —Sí —dijo Kingman—. Daremos al amigo todas las oportunidades del mundo.


  Willie redujo la velocidad cuando se aproximó al segundo recodo de la carretera. Detuvo el coche antes de que alcanzáramos el punto en donde yo le habría dicho que lo hiciera.


  —¿Es más o menos por aquí? —preguntó.


  —Unos cinco metros más allá.


  —Usted mismo puede recorrer ese trecho —dijo Kingman—. Vaya y encuentre su fiambre, si es que está ahí.


  No estaba. Pude verlo claramente a la luz de los faros. Pero pensé que tal vez encontrara sangre, o huellas o señales de que se hubiese arrastrado un cuerpo. Incluso una mancha de sangre o dos sería una buena prueba.


  Me apeé del coche y caminé bajo el haz de luz con mi sombra extendiéndose un kilómetro por delante de mí. Me orienté por la arboleda, calculé cuál era el sitio en donde había doblado el recodo y encontré, con un error de uno o dos metros, el lugar donde había visto tendido el cuerpo.


  Los faros me proporcionaron una iluminación excelente, de modo que me agaché y examiné la superficie de la calzada. Pero la encontré seca y firme; si había algún rastro allí, me fue imposible hallarlo.


  Di unos cuantos pasos hacia atrás y miré de nuevo, luego otros cuantos pasos hacia delante; entonces oí que Kingman le decía algo al agente, y el coche se me acercó despacio.


  —¿Ha encontrado algo? —inquirió Kingman.


  —Todavía no.


  —Suba.


  —Está bien —dije, entrando en el coche—. Pero volveré mañana, cuando haya mejor luz.


  El coche arrancó con una sacudida que me proyectó contra el respaldo del asiento.


  —Hágalo —dijo Kingman—. Escríbame una carta si encuentra algo. Claro que usted puede que esté en la cárcel.


  —¿Con qué acusación?


  —Ahora mismo vamos a mi oficina y lo discutiremos —dijo él—. Ahórrese el aliento para entonces.


  —¿Estoy ahora bajo arresto?


  —No.


  —Entonces, si no le importa, prefiero salir y caminar.


  —¿Y exponerse a que le raje la garganta un hombre lobo? Nosotros nos encargaremos de que usted regrese sano y salvo. Ahora mismo no está bajo arresto, pero se le retiene como testigo de cargo.


  —¿Sobre qué? Usted no cree que haya habido crimen alguno.


  —Si no lo hubo y usted confiesa que me trajo aquí para divertirse, le endosaré diez días por conducta desordenada. ¿Lo confiesa?


  —Ni hablar —dije.


  —Estupendo, si es ésa su forma de pensar. Déjanos en la oficina, Willie. Luego vuelve a la partida si quieres. Son sólo las diez.


  —Muy bien —dijo Eklund—. ¿Vendrás tú?


  —No lo sé. Diles que tal vez vuelva. Todo depende del papanatas aquí presente.


  Mientras tanto, entramos en la ciudad y dos minutos después el coche se detuvo junto al bordillo delante de un edificio de tres plantas situado a media manzana de la calle Mayor.


  Kingman se apeó y dijo:


  —Vamos.


  Me condujo delante de él escaleras arriba hasta el primer descansillo y dijo:


  —Aquí es.


  Sacó un manojo de llaves y abrió una puerta en la que se leía «departamento del sheriff». Entramos en la oficina, la atravesamos y pasamos a un despacho más pequeño con el letrero «Privado».


  Procuré concentrarme en el hecho de que tendría que contener el genio para no ofenderle y terminar en la cárcel. Y eso sería un fracaso glorioso en el primer trabajo que había intentado hacer por mi cuenta para la agencia «Starlock». El tío Am se enorgullecería de mí.


  Kingman contorneó su mesa, pero no se sentó. Me miró a través de ella y preguntó:


  —Primero, ¿lleva usted un pistolón?


  Casi me reí en sus narices, pero no lo hice.


  —No.


  Entretanto, él rebuscó en el cajón superior de su mesa y por fin sacó la mano empuñando una cachiporra. La enarboló y contorneó otra vez la mesa hacia mí.


  —Lo comprobaré —dijo.


  Me porté como un buen chico. Me mantuve inmóvil con los brazos algo apartados del cuerpo mientras él seguía enarbolando la cachiporra con la mano derecha y registraba con la izquierda los lugares en donde yo podría llevar escondida un arma.


  Por último me palpó las solapas buscando una funda de sobaquera y, cuando hubo terminado esa operación, me metió la mano en la chaqueta y sacó los documentos que llevaba dentro del bolsillo interior. Se acercó a la mesa para examinarlos mientras yo seguía plantado allí echando chispas.


  No era que allí hubiese algo que no le hubiera mostrado si me lo hubiese pedido, allí había sólo mi tarjeta de identificación de la agencia, una carta personal que había recibido el día anterior de un amigo y una factura de algunos discos fonográficos.


  Echó una ojeada a la carta y la factura, y leyó cuidadosamente la tarjeta de Starlock. Luego me las devolvió todavía con la mano izquierda mientras la cachiporra pendía de la derecha.


  —Ahora ya sabe todo acerca de mí —dije conteniendo todavía el genio y manteniendo el tono pausado de voz—. Escuche, sheriff, estoy tan desconcertado como cualquiera por lo sucedido esta noche. Vi lo que le he dicho que vi. No veo ninguna razón para jugarle una treta…, y tendría mucho que perder si se la jugara. Reconocerá eso, ¿no?


  Fue como si no le hubiera dicho nada.


  Se sentó sobre una esquina de la mesa y me miró fijamente. Luego dijo:


  —Aborrezco a los rufianes de Chicago y los mantengo fuera de mi Condado. Éste es un lugar en donde no pueden esconderse cuando se les pisa los talones en Chi. Pero hay algo que aborrezco todavía más…, y eso es un sabueso privado de Chicago. Ustedes, los socaliñeros, son peores que cualquier rufián.


  —En su opinión —dije.


  —En mi opinión. No sé lo que esconde tras el ardid de esta noche. Tal vez sacarme de la ciudad mientras alguien más hacía algo allí. No lo sé. Quizá salga a relucir mañana. Le estoy dando una orden. Manténgase al alcance hasta mañana por la noche por si le necesito. No dejaré que el Condado cargue con su alimentación.


  —Eso está bien.


  —Pero hay una cosa que sí pienso hacer.


  No dijo lo que sería; simplemente lo hizo. El dorso de su mano izquierda, una mano tan grande como un jamón pequeño, se disparó hacia mi cara cuando él se levantó de la mesa. No pude agacharme, pues estaba respaldado contra la jamba de la puerta. Y, además, no esperaba tal reacción.


  El golpe hizo chocar mi cabeza contra la jamba con un ruido sordo que pude oír, así como sentir. Intenté alzar las manos a tiempo para detener el derechazo que me lanzaba, pero no se movieron lo bastante aprisa. Vi llegar el puño (entretanto había dejado caer la cachiporra sobre la mesa), pero todo cuanto pude hacer fue ladear un poco la cabeza para recibirlo en la mandíbula en lugar del mentón.


  No me desvanecí, pero me quedé atontado. Las rodillas se me doblaron como si fueran de goma y me deslicé hacia abajo a lo largo de la pared. Apenas toqué el suelo, uno de sus gruesos zapatos me golpeó las costillas cortándome el aliento.


  Luego retrocedió y vi que cogía otra vez la cachiporra.


  —Esto bastará por ahora —dijo—. La próxima vez le daré un buen repaso. Ahora, lárguese de aquí.


  No me quedó aliento para pronunciar ni una palabra, por no decir nada de levantarme. Conservé el conocimiento, pero era como si estuviese atado de pies y manos.


  Se pasó la cachiporra a la mano izquierda y me agarró con la derecha por el cuello de la chaqueta. Acto seguido me arrastró a través de la oficina hasta el vestíbulo como si fuera un saco de patatas. Apagó la luz y después cerró la puerta con llave.


  Durante un segundo me miró desde su altura como si yo le causara preocupación. No quise preocuparle de ninguna forma. Conseguí sentarme respaldándome contra la pared y recobré a tirones el aliento.


  Aparentemente, él se tranquilizó.


  —Se recuperará en un momento —dijo—. Pero la próxima vez que intente algo parecido, no tendrá tanta suerte.


  Fue escaleras abajo y salió a la calle. Supuse que de vuelta a su partida de póquer.


  CAPÍTULO IV


  Capítulo IV


  Al cabo de un rato, tal vez un par de minutos, me levanté. Noté un timbrazo incesante en los oídos y mi costado estaba dolorido en el lugar donde él me había pateado, pero recobré el aliento. Mi estado físico era bueno, o iba camino de serlo. Respecto al mental, no tenía ni idea. Mentalmente, no era la misma persona que había sido quince minutos antes. Y no volvería a ser la misma persona, sería mejor o peor, eso no lo sabía, pero no exactamente la misma. La primera vez que te dan una paliza, sobre todo cuando es injusta y no por culpa tuya, experimentas un cambio extraño. Es como cuando mueren tus padres, es como cuando te acuestas por primera vez con una mujer. Experimentas un cambio extraño, no vuelves a ser el mismo después de eso.


  Me quité la chaqueta y la limpié tan bien como pude con una mano mientras la sostenía con la otra. Luego la dejé colgada sobre la barandilla para sacudirme los pantalones.


  Finalmente me puse la chaqueta y descendí las escaleras. No me cogí a la barandilla, aunque estaba dispuesto a agarrarla si lo necesitaba. Sabía que podría sentirme mareado en cualquier momento, pero supongo que fue una cuestión de orgullo el no valerme de la barandilla para descender.


  Salí por la puerta y el aire fresco de la noche me sentó bien. Me hubiera gustado sentarme en los escalones y descansar un minuto, pero no lo hice. Los árboles me parecieron muy altos, verdes y refrescantes sobre mi cabeza, cuando caminé de vuelta a la calle Mayor, y entre sus ramas pude distinguir las estrellas en el cielo oscuro.


  Me pregunté si una de ellas sería Marte; me sentía algo bebido. No era, ni mucho menos, por el poco vino que había ingerido en casa de Amory, sino por algo muy distinto. Me sentía como mil metros de alto y a un palmo del suelo al mismo tiempo.


  Cuando alcancé la esquina consulté mi reloj y vi que eran las diez y siete minutos. No le di crédito, me lo llevé al oído para averiguar si seguía haciendo tictac…, y así fue. Hacía menos de dos horas que había estado en Tremont caminando por esta misma calle hacia la periferia de la ciudad. No había oído ningún gruñido en la oscuridad ni encontrado un hombre con la garganta desgarrada tendido sobre el borde de una carretera…, ambas cosas parecían haber sucedido varias semanas atrás. Lo que acababa de ocurrir en la oficina del sheriff las superaba al cien por cien, quizá porque lo ocurrido me hubiese ocurrido a mí. Es extraño observar cómo las pequeñeces que te ocurren revisten mucha más importancia que los grandes acontecimientos (como el ser asesinado) que le suceden al vecino.


  Unas calles más allá en dirección oeste, me encontré delante del «Tremont House». Antes de entrar, atisbé a mi alrededor durante un minuto; me desconcertó ver todavía gente por las calles. Después de todo lo acontecido, me pareció que debíamos de estar en plena noche; seguía sin aceptar la evidencia de que eran sólo las diez y pocos minutos, según mi reloj.


  Pasé adentro y me encontré en recepción con un empleado a quien no había visto antes. Era un hombre de edad madura, con ojos apacibles, lacrimosos, y pelo canoso y ralo peinado cuidadosamente en dos sentidos para cubrir una calva sobre la coronilla.


  Le dije el número de mi habitación y recibí la llave, sorprendiéndome un poco al no haber ningún mensaje en la casilla…, me parecía que había estado ausente mucho tiempo. Le pregunté si habría a mano un cepillo de ropa.


  —El conserje tiene uno —me dijo—. Yo podría prestárselo, pero tendría que devolvérmelo esta noche para que él lo tenga aquí mañana.


  —Magnífico —contesté—. Se lo bajaré tan pronto como termine con él.


  El hombre me lo dio y me lo llevé escaleras arriba. En mi habitación me quité el traje y lo cepillé a fondo mientras hacía correr el agua para un baño, y quedó muy bien; mañana necesitaría un planchado, pero todo el polvo había sido eliminado.


  El costado me molestó cada vez más; en cierto momento sentí un dolor agudo cuando cepillaba. Me quité la camiseta y lo palpé, noté una punzada sobre una de las costillas flotantes en el lado derecho. Me pregunté si habría alguna costilla rota, y al terminar mi baño pensé que la había.


  Llamé por teléfono a recepción. Pregunté al pequeño empleado si había cerca algún médico.


  —Ningún médico tiene abierto el consultorio a estas horas, pero el doctor Cordell vive por aquí y, probablemente, está en casa.


  —¿Conoce usted su número, o debo buscarlo en la guía para telefonearle?


  —Conozco el número. Le llamaré en su nombre, señor Hunter.


  Un minuto después el hombre me telefoneó y dijo que el doctor Cordell vendría a verme dentro de diez o quince minutos.


  Terminé de vestirme por debajo de la cintura y esperé. Al poco hubo un golpe de nudillos en la puerta. La abrí e hice pasar a un hombre alto de pelo pajizo que dijo ser el doctor Lee Cordell.


  El doctor me palpó durante un rato y por fin me dijo que la costilla no estaba verdaderamente rota, pero sí algo astillada. Me hizo levantar y girar sobre mis talones mientras me ponía unos cuantos metros de cinta adhesiva. Me recomendó que pasara por su consultorio dentro de un día o dos si estaba todavía en la ciudad, y me cobró cinco dólares.


  Después de su marcha terminé de vestirme; eran sólo las once y tendría que esperar una hora por lo menos hasta la visita de Justine Haberman.


  Me senté e intenté pensar racionalmente sobre el cuerpo en la carretera y el gruñido entre los árboles; pero el pretender obtener una respuesta acerca de ello era como pretender hacer ladrillos sin paja. Tal vez mañana apareciera una pista. Quizá se echara de menos a alguien domiciliado a lo largo de esa carretera; sin duda sería alguno cuya falta se notara en alguna parte. Por su forma de vestir, no creí que el hombre muerto fuera un vagabundo o un trotamundos. Y si viviese cerca de Tremont se le echaría de menos.


  Intenté reflexionar sobre la forma de seguir la pista si se notaba la falta de alguien, pero no pude raciocinar de forma constructiva. El rostro del sheriff Kingman se interponía a cada paso. Comprendí que la verdadera cuestión era entre yo y el sheriff Kingman, y eso me importaba más que todos los asesinatos cometidos desde que los indios arrancaran la cabellera al primer explorador blanco. Era un asunto entre yo y Kingman que habría de resolverse antes de mi marcha de Tremont, aunque tuviese que abandonar mi trabajo en la «Starlock» para permanecer aquí; si me marchara antes de solventarlo, sólo una parte de mí volvería a Chicago; la otra parte se quedaría y permanecería sobre el suelo de un vestíbulo ante la oficina del sheriff. Y eso no me gustaría.


  Me acerqué a la ventana y miré fuera. No pude ver ninguna respuesta al problema de Molly Kingman y el sheriff Kingman. No pude ver gran cosa salvo un edificio al otro lado del callejón. Y el hecho de que mañana iba a ser un día endiabladamente atareado y confuso, y que deseaba la presencia del tío Am para que me hiciera una mueca sonriente y me dijera que me sacase el pulgar de la boca.


  Miré por la ventana hacia el edificio al otro lado del callejón y seguí viendo la cara con forma de corazón de Molly Kingman, de un blanco cremoso bajo la negra melena a lo paje, y su modo de guiñar los ojos cuando bromeé con ella. Me pregunté cómo era posible que fuese así con un padre como el suyo.


  Pensé en Stephen Amory y me pregunté si no sería un lunático después de todo, aunque esperé que no lo fuera. Era un tipo demasiado simpático para serlo, y parecía menudo y cómico pero no loco. Al fin y al cabo, él había dicho no creer que las señales provinieran de Marte.


  Entonces comprendí que yo estaba siendo tan estrecho de miras como todos los demás implicados en aquel lío. ¿Por qué, en nombre del cielo, habría de creerle un demente si él pensaba que esas señales provenían de Marte? Marte podría estar habitado; las señales podrían provenir de allí. Si fuera así, alguien las captaría algún día en un receptor y, entonces, ¿cabría conceptuar como loca a esa persona mientras no se demostrase lo contrario? Durante un minuto o dos me sentí verdaderamente exaltado ante la posibilidad de que esas señales proviniesen de fuera de la Tierra.


  Luego pensé otra vez en Kingman, y en Molly, y en el cuerpo de la carretera y la cosa que gruñía entre los árboles…, y mis pensamientos evolucionaron en círculo de tal forma que decidí dejar de pensar. Bajé al vestíbulo y recogí mi libro de radio. Me senté y leí hasta que, pocos minutos después de las doce, Justine Haberman llegó.


  Dudo que el traje que llevaba proviniera de sus propias tiendas, era tan sencillo que debía de ser muy costoso. Y la hacía parecer como un millón de dólares en lugar de los varios centenares de miles que, probablemente, representaban su fortuna personal.


  Se detuvo un momento al cruzar la puerta, y esperó cuando vio que me encaminaba hacia ella. Me sonrió y dijo:


  —Hola, Ed. ¿Te importa que bebamos algo en alguna parte mientras hablamos? Estoy seca después de conducir durante dos horas.


  Di mi conformidad, dejé otra vez mi libro al empleado de recepción y salimos juntos. El coche aparcado allí delante era un cupé «Cadillac» alargado, bajo de techo y aerodinámico. Subimos y ella condujo hacia el Sur, pasada la periferia de la ciudad, e hizo alto ante un parador llamado «The Blue Mill».


  Pedimos unos martinis, nos sentamos y escuchamos durante unos momentos a un conjunto de jazz compuesto por tres elementos, piano, guitarra y clarinete, que estaba haciendo unos ruidos agradables, aunque no profundos.


  Entonces recordé lo que se suponía deberíamos estar discutiendo y dije:


  —Lo siento, pero temo que no me sea posible informarte sobre grandes descubrimientos. Vi esta noche a Stephen Amory, pero no tuve oportunidad de conversar con él. Sobrevino algo inesperado. Mañana le veré de nuevo.


  Ella me miró escrutadora.


  —Escucha, Ed, por una razón u otra, hoy pareces un poco diferente. ¿Por ventura conseguiste crecer unos tres años desde anoche?


  —Podría ser.


  —¿Tuviste una pelea? ¿Tienes algo hinchado un lado de la cara…, o es sólo mi imaginación?


  —Me caí. Nada serio. No tiene nada que ver con el caso que me has confiado.


  —¿Te has enamorado, Ed?


  —Eso tampoco tiene que ver con el caso. Pero, hablando en serio, no lo sé.


  Nuestros martinis llegaron.


  —Cuéntame algo sobre ti, Ed —dijo ella.


  —No hay mucho que contar. Nací en Gary, Indiana. Mi madre murió cuando yo era muy joven. Mi padre era impresor; me trajo a Chicago cuando yo tenía trece años. Murió hace pocos años, y desde entonces he vivido con mi tío, Ambrose Hunter. Él trabaja ahora con Starlock como detective. Sugirió a Ben Starlock que me diera una oportunidad. ¿Le recuerdas?


  —¿A tu tío? ¿Acaso debiera?


  —Probablemente, no. Según dice él, te vio una vez, sólo durante un minuto, en la oficina de Starlock. Es más bien bajo, alrededor de un metro sesenta y siete, rechoncho sin ser gordo, tiene un erizado bigote castaño y lleva un sombrero de fieltro negro de aspecto lamentable.


  —Sí, creo recordarlo. Pero no por el sombrero; seguramente no lo llevaría puesto dentro de la oficina.


  —Lo contrario no me sorprendería. Sea como fuere, eso es sólo la superficie. Por dentro es el tipo más inteligente…, el mejor tipo que he conocido hasta ahora.


  —Entonces, estáis muy unidos, ¿verdad?


  Asentí.


  —Ha estado en un montón de lugares y ha hecho miles de cosas. Sobre todo ha sido feriante. Tras la muerte de mi padre, el tío Am y yo pasamos una temporada con una feria. Luego, hace ocho meses, vinimos a Chicago y él se metió en la agencia; ya había sido detective privado una vez. Supongo que tal vez yo le indujera a volver a ese oficio.


  —Porque era algo que tú mismo querías hacer, ¿no?


  —Creo que sí —dije.


  —Y ahora que eres detective, ¿te gusta?


  Le hice una mueca sonriente.


  —A Starlock no le gustaría lo que voy a decirte, pero no he trabajado el tiempo suficiente para averiguarlo. A decir verdad, hace sólo tres días que soy detective. Los dos primeros no han sido muy afortunados. Hoy es mi tercer día. Supongo que hoy tampoco he hecho nada del otro mundo.


  —¿Qué edad tienes, Ed?


  —Veintiuno. Generalmente me creen algunos años mayor que eso.


  Ella asintió.


  —Después de verte por primera vez habría dicho veinticuatro o veinticinco. El hablar contigo me desconcierta…, tanto anoche como esta noche. Quiero decir, que a veces pareces tener dieciocho y a veces treinta por lo menos. Tu mayor problema es que eres demasiado guapo. Tal vez no debiera habértelo dicho; tal vez no debieras saberlo. Por cierto, has dicho que sobrevino algo que te impidió hablar con Amory. ¿Qué fue?


  —Nada que tenga que ver con los inventos. Me encontré un cuerpo en la carretera cuando iba camino de allí. Tuve que informarle al sheriff y luego acompañarle a su oficina.


  —¿Un cuerpo? ¿Alguien atropellado por un coche?


  Decidí que lo mejor sería contarle toda la historia, y así lo hice. Le conté lo ocurrido desde el momento en que empecé a caminar hacia la casa de Amory hasta que fui a la oficina del sheriff. Me salté lo que sucedió después de eso.


  Justine abrió los ojos como platos cuando terminé.


  —¿Y el sheriff no te cree? —preguntó.


  —No. ¿Tú sí?


  —No seas tonto. No podrías haber imaginado una cosa semejante, ¿verdad?


  —No lo creo posible. Me gustaría haber tocado el cuerpo para asegurarme de que estaba muerto sin la menor duda. Si me hubiese manchado de sangre la mano y me hubiese limpiado con el pañuelo, tendría eso por lo menos para demostrarlo.


  —Escucha, Ed, tiene que haber sangre por alguna parte. Ese lugar está a pocos kilómetros de aquí…, a unos cuantos minutos en coche. Dices que el sheriff no te dio tiempo para mirar con detenimiento. Vayamos allí.


  —Vale —dije—. ¿Llevas una linterna en el coche? Pensaba examinarlo mañana cuando fuese a casa de Amory, pero esta noche será mejor.


  —Tengo una linterna. Sí, esta noche será mucho mejor. Puede que llueva antes del amanecer… Cuando llegué a Tremont estaba nublándose. Sólo tomemos otra copa; estoy muerta de cansancio de tanto conducir. Y la música no es mala. ¿Quieres bailar, Ed?


  Me reí.


  —¡Claro! Pero eso no es un remedio garantizado contra la fatiga.


  Ella se rió conmigo, pero se levantó. Capté la atención del camarero, le señalé nuestros vasos y luego la conduje a la pequeña pista de baile del terceto. Me había olvidado de mi costilla astillada, pero la recordé apenas comenzamos a bailar. Sin embargo, no me dolió demasiado. Ella bailaba tan bien y con un paso tan ligero, que no necesité apretarla contra mí.


  Luego regresamos a la mesa y nos dedicamos a nuestros segundos martinis.


  Mirando por encima del suyo, Justine preguntó:


  —No hay muchas cosas que te asusten, ¿verdad, Ed?


  —Si quieres decir que no se necesita mucho para asustarme, tienes razón. Anoche estuve empavorecido.


  —Pero no corriste. ¿O sí lo hiciste?


  —Caminé bastante aprisa. Tuve miedo de correr. Correr es como pedir a gritos que alguien te persiga.


  —Pero…, estás dispuesto a volver allí esta noche. Tenía curiosidad por saber si lo harías.


  —Contigo para protegerme —dije—. Tú y tu enorme «Cadillac». Podremos atropellar a cualquier tigre u hombre lobo que se interponga en nuestro camino.


  —No…, no si salta sobre nosotros cuando estemos detenidos allí. ¿Tienes una pistola, Ed?


  —Claro que no. Sabes cuál es el negocio que vine a tratar aquí. ¿Cómo hubiera podido adivinar que necesitaría una pistola? Oye, ¿quieres, verdaderamente, ir allí esta noche? Quizá sólo me lo hayas preguntado para ver si yo tenía los arrestos suficientes.


  —En parte fue eso, pero… Sí, hagámoslo. Creo que te pareces un poco a mí, Ed. Cuando tienes miedo de hacer algo, encuentras ahí un motivo adicional para hacerlo. Por supuesto eso no es valentía; es tan sólo una maldita estupidez. Estás de acuerdo, ¿no?


  —Claro.


  —Pero, escucha, Ed. No quiero que camines más por esa carretera, ni siquiera de día. Esto es una orden de la clienta de tu agencia. Debe de haber algún lugar en Tremont donde puedas alquilar un coche. Sabes conducir, ¿no?


  —Sí. Pero, según se me ha dicho, nuestra clienta puso un techo de cien dólares para este trabajo, durante tres días. Eso no da lo suficiente para el alquiler de coches.


  —Dile a Starlock que ese techo ha desaparecido…, o mejor lo haré yo.


  —Excelente —le dije—. En tal caso, puedo incluso pagar estos martinis y cargarlos a la cuenta de gastos para endosárselos a nuestra clienta.


  —Esperaba que lo hicieras.


  —Estaba bromeando; no lo esperes. Y no necesito un coche sólo para ir y venir de casa de Amory una o dos veces.


  Ella se inclinó hacia delante sobre la mesa y puso una mano sobre la mía.


  —Mira, Ed, lo digo muy en serio. No quiero que corras ningún riesgo en este trabajo. De lo contrario, lo rescindiré. Iré a ver yo misma al tío Steve…, aunque por ciertas razones no me agrade hacerlo así…, y tomaré mi propia decisión.


  Su mano resultaba agradable y fresca encima de la mía. La miré y reí entre dientes. Seguramente ella se preguntaría qué era lo que me hacía reír, pero me veía incapaz de contárselo, pues estaba pensando cuánto se diferenciaba su mano de la del sheriff Kingman. El contacto con ella me produjo un leve cosquilleo que me recorrió todo el cuerpo.


  Sin embargo, le dije:


  —No me dejas muchas opciones. Probablemente, Ben Starlock me despedirá si pierdo el caso el primer día que trabajo en él.


  —Sabes muy bien que eso te importa un maldito bledo. Puedo adivinarte el pensamiento mejor de lo que crees, Ed. Ben Starlock o cualquier otro te importa un maldito pimiento, excepto quizás ese tío Am…, y te gusta hacer las cosas a tu aire tanto si Ben te despide como si no. ¿Acaso no es cierto?


  —Me gustaría creerlo así.


  —Adelante, créelo. Y no lo olvides.


  —Está bien. En ese caso mañana alquilaré un coche si decido que lo necesito. No aceptaré órdenes directas, ni siquiera de una clienta. Y no pienso cargar estas copas a tu cuenta de gastos. Ahora despídeme. Y si no me despides, vayamos a cazar tigres. ¿Vale?


  —Vale, Ed —contestó ella muy mansa.


  Pagué las copas y salimos…, para encontrarnos con una ligera llovizna. La miramos disgustados y dije:


  —Ahora, supongo que es inútil ir.


  —Sube al coche, Ed. Quiero decirte algo.


  Encontramos su coche en el aparcamiento junto al parador y subimos. La llovizna puso pequeñas chispas en su pelo rubio. Ella arrancó el motor y éste fue tan silencioso que apenas lo oí.


  —Vayamos allí, Ed —dijo.


  —Probablemente la sangre habrá desaparecido en caso de que la haya habido.


  —Quiero ir. También tengo miedo. Y no hay razón para tenerlo, porque ahí, en la guantera, llevo una pistola. Conduzco mucho sola por la noche…, cuando visito mis tiendas de St. Louis, o Springfield, o Milwaukee. Generalmente voy allá por la noche. Lo hago porque me gusta estar sola de noche.


  —Si quieres, me apeo y vuelvo andando —dije.


  —Ya te he dicho que me gustas más cuando no pretendes ser gracioso, Ed. Está bien, te importa poco lo que me guste o no. Pero nos estamos desviando del tema. Iré a ese lugar en la carretera tanto si quieres como si no. Puedo dejarte en el «Tremont House».


  —¿Quién pretende ser gracioso ahora? —inquirí.


  Justine puso la marcha y se dirigió hacia la ciudad. Contorneó el distrito comercial y, cuando cruzamos la calle Mayor, ya en la periferia, dije:


  —La carretera empieza al norte de…


  Enmudecí y me sentí como un idiota, pues recordé que ella había vivido allí antaño.


  Justine condujo aprisa hasta abandonar la periferia y entrar en la carretera de Dartown. Entonces aminoró la marcha y dijo:


  —Escucha, Ed, coge la pistola de la guantera. Y empúñala. Me… sentiré mejor si lo haces.


  No le dije que yo también me sentiría mejor; me limité a sacar la pistola de la guantera. Resultó ser un revólver «Police Positive», 38, de cañón corto, una auténtica arma, no una pequeña 32, con cachas de nácar como cabría esperar que llevase una mujer. Hice girar el cilindro para asegurarme de que estaba cargado y luego lo cerré con un chasquido.


  —¿Sabes disparar con esto? —le pregunté—. Es peligroso llevar uno en el coche si no sabes. Más peligroso que no llevar ninguno.


  —Con ese arma puedo perforar medio dólar a seis metros de distancia. No la utilizaría para disparar contra algo más distante.


  —¿Qué utilizarías para algo más distante?


  —Un rifle de tiro rápido. He matado dos leones…, uno a cincuenta metros y otro a poco más de setenta y cinco.


  —¿Pumas o…?


  —Leones auténticos, en África. Hace siete años, poco después de casarme. Pasamos allí tres meses, en el interior.


  Ahora el coche avanzó despacio, aunque estuviéramos sólo a un kilómetro y medio de la ciudad.


  —Observa atento, Ed. Si quieres que pare, dímelo.


  Observé con atención a través del parabrisas. Entretanto la leve neblina de lluvia había remitido. Por algún lugar al frente surgía un resplandor rojizo en el cielo, como un incendio.


  —Entonces —dije—, bromeabas cuando dijiste que te asustaba venir aquí de noche.


  —No. Un león no me asusta…, por lo menos no más que a cualquier otro; toda persona con sentido común está un poco asustada. Pero eso es porque sé de qué se trata; sé que es un león. Tengo miedo de lo que no sé lo que es. No creo en fantasmas y, sin embargo, me asustan. Tengo miedo de los vampiros y los hombres lobo. Y tú, Ed, me causas escalofríos con esa historia tuya. Algo con una cara blanquecina, ovalada, de la altura de un hombre normal y gruñendo como un animal. Eso me asusta.


  —También a mí —dije—. Pero si hubiese tenido un arma y una linterna, habría vuelto allí para ver lo que era.


  —¿Por qué?


  —Sólo para satisfacer mi curiosidad, supongo. Entonces no sabía que un corpus delicti se me iba a escapar, ni que necesitaría llevar a un hombre lobo encadenado para convencer al sheriff de que no estaba conspirando con objeto de reventar su partida de póquer. Mira, estamos pasando por la granja de Barnett… Buck Barnett, el hermano de Randy, el que trabaja para tu tío. ¿Le conoces?


  —Sí, le recuerdo. Es un poco raro. No quiero decir «raro» con el sentido que le dan en Chicago; quiero decir mal de la azotea. Si le viera ahora, podría decir, probablemente, cuál es su defecto. Pero a los catorce años, me atemorizaba.


  —No te asustará ahora, ¿verdad?


  —Ahora no me asustaría ni siquiera de ti, Ed. Y tú eres bastante más peligroso.


  Me reí de eso y dije:


  —Estamos llegando a la arboleda. El huerto o lo que quiera que sea.


  —Es un huerto de perales; lo recuerdo. O lo era. Con tanta maleza parece como si no estuviera bien cuidado. Está en la granja de Buck; originalmente esa tierra perteneció al tío Steve, pero éste se la vendió a Buck cuando yo vivía allí.


  Señalé hacia la oscuridad.


  —Ése es más o menos el lugar en donde vi la cara. Deténte antes del recodo o a mitad de él. Encontré el cuerpo al doblar ese recodo.


  El coche se detuvo y dije:


  —Primero apaga un minuto las luces. También las del salpicadero. Veamos qué es ese resplandor en el cielo.


  Ella las apagó. Pudimos verlo claramente a través del parabrisas.


  —Algo está ardiendo, desde luego —dijo Justine—. Podría ser una casa o un granero, pero es al Norte de aquí. Si fuera hacia el Oeste, me preocuparía acerca del tío Steve.


  —¿A qué distancia dirías que está?


  —A kilómetro y medio o así; probablemente en la siguiente carretera hacia el Norte. Si quieres ir a verlo, conforme, pero terminemos primero con esto, ya que estamos aquí.


  Dicho esto, Justine encendió otra vez las luces, cogió una linterna del bolsillo de la puerta a su lado y me la entregó.


  Me apeé del coche, y ella siguió detrás de mí. La carretera estaba húmeda por la llovizna, pero el agua no había lavado la calzada y podría haber todavía algún rastro. Calculé que no sería mucho peor que el rocío.


  Pero no había ninguna huella visible. Empuñando la linterna di una docena de pasos a cada lado del punto donde tenía la seguridad de haber visto el cuerpo, y no encontré la menor señal de sangre ni de ninguna otra cosa.


  Entonces dije:


  —Vuelve al coche. Voy a examinar los árboles en donde creí haber visto algo.


  —No encontrarás nada, pero adelante.


  Justine se subió al coche, y yo caminé con la máxima aproximación posible hasta el lugar donde creía haber visto la cara ovalada de un hombre. Salté por encima de la cuneta que estaba seca y llena de yerbajos, y me moví entre los árboles. Me agaché y busqué alrededor con la linterna para ver si podía encontrar pisadas de un hombre o un animal pero no había nada. Allí la tierra estaba reseca y dura; a través de los árboles no había penetrado ni una gota de la llovizna para humedecerla. Estaba tan dura que nada salvo un camión cargado habría dejado huella.


  Volví al coche meneando la cabeza. El motor estaba ya ronroneando. Justine puso la marcha y partimos.


  —Podríamos pasarnos por casa de Amory —dije—. Estamos casi allí y tal vez haya alguna luz encendida.


  Antes de que terminara la frase nos plantamos allí, pero la casa estaba a oscuras. Justine detuvo el coche y permaneció sentada mirando fijamente por la ventanilla la casa oscura y silenciosa.


  —Si hubiese habido alguna luz encendida, Ed —dijo—, yo no habría querido entrar. Cuando visité esto hace cinco años, supe que no volvería nunca más. El vivir aquí produjo cambios en mí; no puedo explicar en qué cambié ni por qué. Pero uno no puede volver a un lugar en donde ha sido una persona diferente. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí —contesté—. Hace un par de años, tras la muerte de mi padre, volví una vez a Gary. Pasé por delante de la casa en donde había vivido cuando era niño, me detuve y puse la mano sobre la verja. Un perro enorme llegó corriendo desde detrás de la casa y quiso hacerme pedazos sólo por poner la mano en la verja.


  Justine asintió despacio con la cabeza.


  —Por esa razón quise que alguien viniera en mi lugar para ver al tío Steve, Ed. No puedes volver jamás.


  —Y cuando has conseguido el dinero suficiente, no sientes la necesidad de hacerlo.


  Ella se volvió hacia mí y me miró muy seria.


  —El dinero no tiene demasiada importancia, Ed. No es siquiera difícil de obtener, si tienes la gracia necesaria. Yo conseguí un poco…, me casé con él… hace siete años, cuando tenía tu edad. Y entonces hubo otra cosa de la que quería escapar, y compré una tienda. Trabajé endiabladamente durante siete años, y ahora poseo doce. Tengo sólo veintiocho años…, lo cual quizá te parezca ancianidad…, y tengo bastante dinero para venderlo todo y no trabajar más si estuviera dispuesta a seguir viviendo con ocho mil o diez mil al año. Pero no estoy dispuesta, porque me he habituado a gastar más. Es un círculo vicioso y no puedes salir de él. Además, si no trabajase diez o doce horas diarias, no sabría qué hacer conmigo.


  Justine arrancó. Y siguió conduciendo. Yo no dije ni palabra.


  Mientras tanto, el resplandor del incendio en el cielo estaba muriendo; una de dos, o el siniestro estaba ya bajo control, o las llamas habían consumido lo que estuviesen quemando.


  —Estoy cansada, Ed —dijo Justine—. Acabo de darme cuenta de lo cansada que estoy. No iré esta noche a St. Louis; regresaré a Chicago. Está la mitad de lejos. ¿Qué te parece si coges el volante y me llevas a casa?


  —Estupendo —respondí—. Si se exceptúa el hecho de que mañana tengo una cita temprana en Tremont, y no sé si podré tomar un tren de vuelta esta noche; lo dudo mucho.


  —Llévate este «Caddy». Tengo otro coche. Así no necesitarás alquilar uno. Es sólo una hora y media de conducción en cada sentido. ¿Vale?


  —Vale.


  Cambiamos de sitio y comencé a conducir hacia Chicago. El «Caddy» era un verdadero sueño; devoraba los kilómetros como si nada.


  CAPÍTULO V


  Capítulo V


  Justine se restregó contra mí cuando hice entrar el «Cadillac» en Lincoln Park West. Habíamos charlado un rato mientras yo conducía, pero luego la creí dormida desde nuestra entrada en Chicago. Sin embargo, ella sabía dónde estábamos.


  —Entra en el camino, Ed —dijo—. Subirás a tomar una copa antes de emprender el regreso.


  Hice lo que me indicaba y salimos del coche. Las nubes se habían retirado, o habíamos salido de ellas durante el recorrido. Hacía otra vez una noche hermosa, con el cielo lleno de brillantes estrellas. Las miré y me pregunté si una de ellas no sería el pequeño y rojizo Marte; luego subimos al porche y entramos en la casa. Había luces encendidas en el vestíbulo y en una o dos habitaciones de la planta baja, pero no oí el menor sonido.


  —No despertaré a nadie —dijo Justine—. Vamos a la cocina; prepararé las bebidas.


  Así que fuimos a la cocina y saqué cubitos de hielo del frigorífico mientras ella reunía los demás ingredientes y preparaba un whisky con soda. Tenía un sabor refrescante y suave, tal como ella. Justine se había sentado en la mesa de la cocina y yo me apoyaba en el frigorífico.


  —Escucha, Ed —dijo ella—. Hace unas dos horas te pregunté si estabas enamorado. Me contestaste que no lo sabías. ¿Qué quisiste decir?


  —Pues quise decir que no lo sé.


  —¿Cuánto tiempo hace que la conoces?


  —Nos conocimos esta tarde; estuve con ella unos veinte minutos. Uno no se enamora en veinte minutos.


  —No, supongo que tú no.


  —Y, además, la cosa es algo complicada. Su padre…, ¡olvidémoslo, qué diablos! No quiero explicar esta parte del asunto.


  Ella se rió.


  —¿Y cuándo la verás otra vez?


  —Mañana por la tarde, creo yo. Quiero decir, esta tarde.


  —Entonces podrás llevarla a dar un paseo en el «Cadillac».


  —Ya he pensado en eso —dije.


  Ella me miró fijamente durante un momento. Luego dijo:


  —Me gustaría que conocieses a mi marido.


  —Por supuesto —dije—. También me gustaría, un día de éstos.


  —No un día de éstos. Ahora.


  Justine se deslizó del borde de la mesa y dijo:


  —Acompáñame.


  Me quedé desconcertado, pero dejé mi vaso y la seguí. Parecía estar sobria por completo. Y debía de estarlo, pues ésta era la tercera copa que tomaba durante las tres horas que había estado conmigo, y había pasado mucho tiempo desde los dos martinis. No comprendí sus intenciones, pero la seguí sin decir palabra. Ella dio algunos pasos por el vestíbulo y abrió una puerta que conducía a una escalera. Al fondo de los escalones había luz. Descendí las escaleras detrás de ella. La mitad del sótano era un gran cuarto de juegos. Un bar bien aprovisionado ocupaba toda una pared.


  Delante de la barra había un hombre profundamente dormido en una butaca demasiado mullida. Tal vez él no estuviera tan bien aprovisionado como el bar, pero no le faltaba mucho. Su ropa era cara, pero estaba arrugada y manchada; parecía como si hubiese estado durmiendo con ella, y lo estaba. Era difícil calcular su edad; podría tener entre los treinta y cinco y los cincuenta o incluso un poco más. Su rostro era tosco y estaba hinchado; parecía como si hubiese sido bien parecido en otro tiempo.


  —Aquí tienes a mi marido, Ed —dijo Justine—. Greg, éste es Ed Hunter. Él y yo nos iremos juntos a la cama muy pronto. No te importa, ¿verdad?


  Al parecer no le importaba. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y los párpados cerrados miraban a la luz sobre su cabeza. Roncaba un poco, sus labios exhalaban un soplo con cada aliento.


  La voz de Justine había sonado fuerte y seca. Cuando la miré vi, sorprendido, que había lágrimas en sus ojos.


  —Vamos, Ed —dijo.


  Y nos encaminamos hacia las escaleras.


  —Aguarda un minuto —dijo, volviendo sobre sus pasos. Se arrodilló delante de él, le desabrochó los zapatos y se los quitó. Encendió una lámpara de rincón y luego apagó la del techo, cuya luz le caía directamente sobre los ojos.


  Después subimos las escaleras.


  —Pon algo en ese fonógrafo, Ed —dijo Justine—, mientras voy a preparar otras copas.


  Cavilé un poco sobre la forma de manejar el «Capehart» y puse unos discos del álbum de Jimmy Dorsey. Cuando lo ponía en marcha a bajo volumen, Justine llegó con las bebidas. Nos acomodamos en el sofá.


  Ella recostó la cabeza en mi hombro y dijo:


  —Estoy fatigada, Ed, terriblemente fatigada. Abajo, en el sótano, hablé por hablar. No quise decir eso.


  —Ya lo sé.


  —Bueno, escucharemos estos discos y luego te echaré de aquí. Pero no debes conducir allí esta noche, o mejor dicho, esta mañana. Son más de las tres, ve a casa y duerme hasta el mediodía o así.


  —No —respondí—. Mañana por la mañana tengo algo muy importante que hacer en Tremont.


  —¿Por la mañana? Creí que tu cita con esa chica era por la tarde.


  —No me refiero a eso.


  —No querrás decir ver al tío Steve, ¿eh?


  —También tengo que hacer eso, pero esto tiene mucha más importancia, ¡qué diablos! —Me reí—. Parece como que esté haciendo un montón de cosas por mi cuenta, aprovechando tu tiempo, un tiempo que me pagas. Pero no es tan malo como aparenta; trabajaré también en tu asunto, no temas.


  —¿Qué es lo que tienes pendiente?


  —Dejémoslo estar.


  —No, dímelo. Lo haces aprovechando mi tiempo, y tengo derecho a saberlo, ¿no crees?


  —Está bien. Tengo que hacer ver las estrellas a un tipo que me hizo verlas esta tarde. Pero no quiero hablar más de esto, y eso es todo lo que voy a contarte.


  —Eres obstinado, ¿verdad, Ed?


  —Sí.


  —Eres un chico divertido.


  —¿Lo soy?


  —Sí. Probablemente no harás jamás dinero, pero tendrás mucha diversión. O tal vez caigas en una trampa. Ahora mismo estás metiendo el pie en una.


  —¿Ahora mismo?


  —Bueno, no en este momento, hablo en general. Puedes ser víctima de esa insípida tobillera que conociste en Tremont, te casarás con ella y… allá irán por la borda todas las cosas que habías proyectado.


  Le pasé la mano por el pelo y dije:


  —Bonita gatita.


  Ella se rió y dijo:


  —Maldito seas, Ed, no digas nunca eso a una mujer cuando sea verdad. ¿Qué diablos estoy haciendo diciéndote cómo tratar a las mujeres? Lo haces muy bien.


  Justine miró su vaso y vio que estaba vacío.


  —Otro trago.


  —Mejor será que me vaya. Mañana es un gran día.


  Ella no retiró la cabeza de mi hombro y yo no podía hacérsela retirar.


  —¿Qué sucedió con el álbum de Muggsy Spanier? —preguntó Justine—. Evidentemente, anoche bromeabas cuando dijiste que pusiera cualquier álbum menos éste. Al marcharte le eché un vistazo.


  Le conté lo sucedido.


  —Ése era el mejor amigo de mi marido. Me aborrece más que al veneno. ¿Creíste que era uno de mis amigos?


  —No lo pensé.


  —Supongo que ahora, después de lo que he dicho abajo a Greg, me tomarás por una zorra.


  —¿Lo eres?


  —Un poco. No mucho. Si te refieres a mi fidelidad para con Greg, te diré que no soy fiel. Pero tampoco promiscua, Ed. He tenido unas cuantas aventuras amorosas, pero hace mucho tiempo que no apoyo la cabeza en el hombro de nadie. Me he limitado a hacer dinero.


  —Es una buena materia para poseer —dije—. ¿Acaso tu marido…?


  —Greg es fiel, pero a su botella. No sabe que existen las mujeres, incluida yo. ¿Te has dado cuenta de que ese fonógrafo ha estado tocando el último disco tres veces seguidas? No has ajustado el cierre automático.


  Retiró la cabeza de mi hombro para que pudiera levantarme, acercarme al «Capehart» y cerrarlo.


  Justine estaba de pie cuando di media vuelta. Fui hacia ella, la rodeé con ambos brazos y la besé, ella se apretó contra mí en una caricia que hizo estremecer hasta la pequeña parte de mi cuerpo que no estaba tocándola.


  Luego retrocedió y dijo:


  —Buenas noches, Ed. Cuida bien del «Cadillac». Y de ti mismo.


  —Lo haré. Buenas noches, Justine.


  Subí al coche y lo conduje a la pensión en donde vivíamos el tío Am y yo. Dejé el coche ante la fachada, fui escaleras arriba y utilicé la llave para entrar en nuestra habitación.


  El tío Am, que estaba sentado en la cama, dijo:


  —¿Quién es? —Cuando la luz del vestíbulo le mostró quién era, añadió—: Hola, Ed. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro. ¿Te importa que encienda la luz?


  —Adelante. ¿Cómo es que regresas tan pronto? ¿Has hecho ya el trabajo? Eso no volverá loco a Ben. Debieras haberlo prolongado un par de días.


  —Lo prolongaré —le contesté—. No he empezado todavía.


  Para entonces ya había encendido la luz. Él parpadeó, me miró y dijo:


  —Límpiate ese lápiz de labios.


  Le obedecí.


  Am sacó los pies de la cama y los metió en unas zapatillas.


  —¿Qué diablos significa todo esto?


  Le hice una mueca sonriente.


  —Quiero cambiarme de traje. Sufrí una caída y me ensucié éste.


  —¿Fue entonces cuando te untaron con lápiz de labios?


  —No, ésa es otra historia. ¿Cuál de las dos quieres oír?


  —Quiero saber qué diablos estás haciendo de vuelta en Chicago.


  —Justine iba a St. Louis y se detuvo para hablar conmigo sobre el caso. Decidió regresar a Chicago en lugar de seguir el viaje. La traje hasta aquí y tomé prestado su coche para utilizarlo en el trabajo. Quiero llegar allí a tiempo para dormir un par de horas.


  —Ahora que estás de vuelta, ¿por qué no duermes aquí? Desayunaremos juntos y entonces podrás regresar y estar allí a las nueve. Podrás hacerlo si duermes desde ahora hasta las siete.


  Entretanto, me había quitado el traje y tenía en la mano los pantalones de otro preparados para ponérmelos.


  Titubeé y dije.


  —Si hago eso empezaremos a hablar y no pararemos hasta dentro de dos horas.


  —Esta noche no te sonsacaré. No hasta el desayuno. Lo prometo.


  —Está bien.


  En lugar de vestirme otra vez me quedé en calzoncillos y camiseta, apagué la luz y me metí en la cama. No quise ponerme el pijama porque el tío Am habría visto la cinta adhesiva y me habría hecho mil preguntas. Esa parte no pensaba contársela. Todo lo que él quisiera saber menos eso. Porque eso quedaba entre yo y el sheriff Kingman, era algo que debía resolver por mi cuenta sin recibir consejos de nadie.


  —Que descanses, Ed —dijo él—. Esta noche no te sonsacaré.


  —Buenas noches, tío Am.


  —Excepto lo del lápiz de labios. No querrás que me vaya a dormir preguntándome acerca de eso, ¿verdad?


  —La llevé a su casa. Tomamos unas copas y le di un beso de despedida. ¿No dicen las Instrucciones para los detectives que debes besar a una clienta para darle las buenas noches? Si no lo dicen, deberían decirlo.


  —Se lo advertiré a Ben —dijo el tío Am—. Vale, chico, sólo te diré una cosa. Te estás callando algo. Está bien, sea lo que sea, lo dejaremos correr hasta mañana. Ponte a contar ovejas, o mujeres, o cualquier otra cosa, y duérmete.


  Tío Am dio media vuelta y volvió a dormirse o fingió hacerlo para no hacerme caer en la tentación de hablar.


  Sabía que su consejo era bueno e hice todo lo posible para aprovecharlo. Pensé en Molly Kingman…, y no en su padre. Intenté recordar cada palabra de nuestra conversación, cada gesto de ella, cada expresión que había alterado su rostro. Especialmente su forma de reír.


  Pero Justine Haberman seguía rondándome también por la cabeza. Sin embargo, como eso lo complicara, dejé de pensar y empecé a recitar mentalmente la tabla de multiplicar. Recuerdo haber llegado a ocho por nueve, y eso fue lo último que supe hasta que el despertador me espabiló a las siete en punto.


  Conseguí parar los pies al tío Am mientras nos vestíamos. Cuando descendimos las escaleras, él echó una mirada al «Cadillac» aparcado allí delante y dejó escapar un silbido.


  —Chico —dijo—, no deberías haberlo dejado ahí. Si nuestra patrona nos ve subir a él nos va a doblar el alquiler de la habitación.


  —¿Quieres conducirlo? —le propuse—. Es tan fácil de manejar como un patín.


  —Pues no parece uno. Sí, me gustaría probarlo. Y tú tendrás mucho tiempo para conducir después del desayuno.


  Se colocó detrás del volante y partió en dirección este, hacia el bulevar Michigan, luego en dirección sur y aparcó delante del «Blackstone».


  —¿A dónde vamos?


  —A desayunar —dijo Am—. No creerás que voy a aparcar un yate como éste delante de una hamburguesería, ¿verdad? ¿Dónde está tu sentido de las proporciones, chico?


  Así que entramos en el «Blackstone». Tío Am mostró una leve decepción al descubrir que el comedor principal no estaba abierto tan temprano, pero nos acomodamos en la cafetería y pedimos unos barquillos.


  Entonces mi tío procedió al asalto.


  —Escucha, chico, ¿cuál ha sido el resultado allá en Tremont?


  —Nada de nada —contesté—, estamos en la primera mitad de la primera manga. No he podido todavía hablar a fondo con él.


  —¿Quieres decir que sólo le viste?


  —Quiero decir que no tuvimos tiempo de hablar. Algo se interpuso.


  —Ahora empezamos a hacer camino. ¿Qué fue lo que se interpuso?


  —Encontré un cuerpo.


  —¿Qué es esto, Ed? ¿Un juego? ¿He de sacarte palabra por palabra como eso de animal, vegetal o mineral?


  —En el camino hacia la casa de Amory encontré un cuerpo —le aclaré—. Telefoneé al sheriff y él fue a buscarlo, pero no lo encontró. Eso no le gustó.


  —¡Oh, oh! ¿Es por casualidad el tipo de sheriff retrógrado al que no le gustan los detectives privados?


  —Bueno, me da la impresión de que le gustan más los pistoleros.


  —¡Hum! Bueno, manténte tan alejado de él como puedas. Eso es todo cuanto te cabe hacer, Ed. ¿Qué sucedió con el fiambre? O tal vez cometieras un error; tal vez no estuviera muerto.


  Le conté el resto de la historia. Todo excepto lo sucedido en la oficina del sheriff. Si le contara eso podría aconsejarme que me olvidara del caso. Pero serla más probable que insistiera en volver conmigo a Tremont para cantarle las cuarenta al sheriff y a todos sus agentes. Eso sería incluso menos razonable que lo que yo me proponía hacer. Tío Am es el tipo más listo que conozco, pero a veces carece de sensatez.


  Reflexionó un rato después de que terminé la historia y por fin dijo:


  —Lo mejor que puedes hacer es olvidarlo. Me refiero al fiambre.


  —Estaría dispuesto a hacerlo. Es decir, si el cuerpo hubiese permanecido allí.


  —Pero, mira, Ed, estás trabajando para Starlock en otro caso y no es lícito que pases más de dos días en Tremont. Después podrás contar con tu propio tiempo.


  —Está bien —reconocí—. Bueno, durante el par de días que esté allí pienso abrir mucho los ojos y las orejas.


  —Quizá parecía un vagabundo el tipo que encontraste, ¿eh?


  —No.


  —Entonces se le echará de menos tarde o temprano.


  —Ya pensé en eso. Haré que tu señora Bemiss investigue ese ángulo. Administrando un periódico oirá decir si se ha notado la falta de alguien.


  —No sólo eso, sino que también podrá contarte su historia desde la cuna. Pero, Ed…


  —Dime.


  —No te crees problemas.


  Le sonreí ampliamente.


  —No haré nada que no harías tú.


  —¡Vaya una idea endiablada que se te ha ocurrido!


  Tomamos una última taza de café y luego salimos. Quise llevar al tío Am hasta la oficina en el «Caddy», pero como se hallaba sólo a dos pasos de ésta, no me lo permitió. Dijo que, como el coche tenía el morro mirando hacia el bulevar, yo debería seguir en esa dirección; y tal vez no hubiera espacio para dar la vuelta en el Loop.


  Así que conduje hacia el Sur fuera de Chicago y llegué a Tremont un poco antes de las diez. Aparqué el coche delante del «Tremont House» y entré para preguntar en recepción si había algún mensaje para mí. Pensé que Amory podría haber telefoneado a propósito de nuestra cita.


  El secretario de la Cámara de Comercio, que estaba de servicio en la recepción, dijo:


  —No, ningún mensaje, señor Hunter. ¡Hum…! ¿Conserva usted la habitación otro día o la deja?


  —Por lo menos un día más.


  —La camarera me dice que no la ocupó anoche; la cama estaba intacta. Así que, naturalmente, me pregunté…


  —Naturalmente —convine.


  Salí a la calle, me encaminé hacia el Tremont Advocate y entré. Una mujer de aspecto maternal, cabello gris y gafas con montura de oro estaba sentada ante un gran buró corrigiendo algunas galeradas.


  —¿La señora Bemiss? —pregunté—. Me llamo Ed Hunter.


  Ella me miró a través de las gafas con montura de oro. Tenía unos ojos bonitos y afables, pero no parecían perderse ni el menor detalle.


  —Siéntese, joven —dijo—. Foley Armstrong.


  —¿Cómo?


  Ella repitió un poco impaciente:


  —Foley Armstrong. Ésta es la respuesta a la pregunta que iba a hacerme usted. Si la contesto primero, ahorraremos tiempo, ¿no le parece?


  Me senté.


  —Hábleme de él.


  —Tiene, o tal vez sea preferible decir tenía, una pequeña granja en la carretera Dartown, la tercera después de la de Steve Amory, al otro lado de la calzada. Esposa y dos hijos de diez y catorce años. Él tiene cuarenta y tres. Y no cumplirá jamás los cuarenta y cuatro si la historia de usted es cierta. Anoche no volvió a casa.


  —¿Partió desde su casa? ¿Qué fue lo último que se supo de él?


  —No se ha hecho todavía el chequeo. Su esposa telefoneó esta mañana, hace un rato tan sólo, para decir que él no volvió anoche a casa. Así que empezaron a preguntar en los lugares adonde él solía ir, por si aparecía.


  —¿No habría estado caminando hacia casa? —pregunté—. Quiero decir, que si vivía más allá de la casa de Amory, eso sería un recorrido bastante largo. ¿Acaso llevaba un coche?


  —Sí, pero dejó su coche en el garaje para remplazar un cojinete quemado. Dijo que alguien le llevaría a casa, pero tal vez tuviera dificultades para encontrar a ese alguien y decidiese caminar. Pudo haber hecho ese recorrido en una hora.


  Asentí despacio y dije:


  —Gracias, señora Bemiss. Pero usted frustra la diversión de ser detective privado. Se supone que no debe contestar a las preguntas antes de que se las hagan. ¿Cómo voy a ganarme así la paga?


  Se rió y sus ojos chispearon a través de las gafas.


  —Si los rumores son veraces, joven, lo que ha venido a hacer usted aquí no tiene la menor relación con lo sucedido a Foley Armstrong.


  —¿Sabe usted lo que le ha sucedido a Foley Armstrong?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo podemos saber con seguridad que no está relacionado con el trabajo que me ha traído aquí?


  —Escuche, joven, siguiendo la línea del razonamiento, usted podría investigar cada uno de los crímenes por resolver que han ocurrido en el Condado de Calvin. Y todo ello aprovechando el tiempo de su patrón. Y yo estaría encantada si los resolviese en un viernes.


  —¿Por qué el viernes?


  —Porque el Advocate es un semanario y tenemos que imprimirlo el viernes por la noche. Y las máquinas impresoras giran…, o, si prefiere una explicación más técnica, la máquina impresora hace un trabajo de lanzadera, arriba y abajo, porque es una «Miehle» vertical…, hasta bien entrada la noche del viernes, y distribuimos el periódico en la madrugada del sábado. Así pues, ¿cómo me beneficio si usted resuelve un crimen después de que empiece a imprimir? A la semana siguiente será una noticia caduca. Por tanto siga adelante y descubra los pormenores de ese cadáver suyo en la carretera, siempre y cuando lo haga antes de mañana por la noche. Después de eso será demasiado tarde.


  Le hice una mueca sonriente.


  —¿Si la agencia no me pagara el tiempo perdido, lo haría usted?


  —Se le dará un ejemplar gratis del periódico. Sí, y sólo si usted me concede la exclusiva de la historia. Me gustaría, por una vez, que sucediera algo aquí y los periódicos de Chicago y Springfield lo supieran por mi conducto en lugar de ser yo quien lo sepa hacia el fin de semana por ellos. Ahora lárguese y déjeme trabajar.


  Me levanté y dije cargando el acento:


  —Seguro. Y gracias.


  Ella me miró atenta.


  —¿Dónde aprendió ese acento, joven? ¿Y cómo averiguó que yo estaba en este negocio?


  —Se lo habría dicho si me hubiera permitido presentarme en lugar de lanzarme información antes de que yo se la pidiera.


  Ella entornó los ojos.


  —Hunter —murmuró—. Podría ser.


  —Podría —le dije—. El tío Am me aconsejó que la viera.


  —¡Dios mío! ¿Por qué no me…? Siéntese otra vez, joven… ¿Cuál es tu nombre de pila? Ed. Siéntate otra vez, Ed. ¿Qué está haciendo ahora Am?


  —Trabajando en la misma agencia que yo, en Chicago. Estuvimos con la feria Hobart la última temporada, pero nos hemos establecido de momento en Chicago.


  —Am Hunter —musitó ella—. ¡Que me aspen! Pensé que tenías un aspecto humano cuando entraste aquí, pero Hunter no es un apellido demasiado raro y no se me ocurrió relacionarlo con… Oye, espera un minuto.


  Cogió el teléfono y pidió un número. Luego dijo:


  —El sheriff, por favor… ¡Oh, no está…! Bien, soy Caroline Bemiss. ¿Qué es lo último que han averiguado acerca de Foley Armstrong?


  Escuchó durante un rato, luego colgó el auricular después de dar las gracias a quienquiera que hubiese hablado con ella, y se volvió hacia mí.


  —Foley fue visto por última vez en el bar de Hank Crowder hacia las siete y media —dijo—. Tomó una copa y preguntó a Willie Eklund, quien vive allí, si volvería pronto a casa. Willie dijo que no, pues tenía una partida de póquer que duraría probablemente hasta bien avanzada la noche. Así que Foley se marchó, quizá para caminar hasta casa. De haberlo hecho, caminaría por esa carretera poco antes de que lo hicieras tú.


  Asentí y dije:


  —Le pediría que me lo describiera, pero temo que en aquel momento no me fijé mucho en sus rasgos. Todo cuanto puedo decir es que no era ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado.


  —No lo era, Ed. Mira, te conseguiré una fotografía. Aquí no tenemos ninguna, pero probablemente podré obtenerla. ¿Crees poder reconocerlo así?


  —No lo sé. Estaba muy oscuro. Penumbroso, quiero decir. Y su cara estaba algo desfigurada. No fue un bonito modo de morir.


  —¿Es que hay alguno bonito, Ed?


  —Si encuentro uno se lo comunicaré. ¿Qué fue el fuego de anoche? Vi enrojecido el cielo.


  —Un granero ardió. El de Jeb O’Hara. Vive en la West Road. ¿Quieres resolver también eso?


  —¿Hay algo que resolver? ¿Fue obra de un pirómano?


  —Probablemente no. Los graneros se incendian sin que nadie les prenda fuego deliberadamente. Pero el sheriff ha ido allá para examinarlo. Ése es uno de los lugares que ha visitado según me dijeron cuando telefoneé.


  —Estupendo —dije levantándome—. Ya nos veremos, señora Bemiss.


  —¡Eh! —me llamó ella cuando di media vuelta—. No puedes marcharte así, Ed. No hemos hablado acerca de Am, y las ferias y sólo Dios sabe cuántas cosas más. ¿Cuándo te veré para tener una buena charla? ¿Te viene bien cenar en casa esta noche? Puedo cocinar una manducatoria mucho mejor que las gachas de Hobart.


  —Trato hecho —dije—. ¿Cuándo y dónde?


  —¿Tienes coche?


  —Una especie de cafetera —dije—. Pero se mueve.


  —Entonces recógeme aquí hacia las seis y media o las siete. Los jueves trabajo hasta tarde. Entonces te enseñaré a dónde vamos.


  —Trato hecho.


  Me retiré y caminé hacia el «Caddy». Me acomodé detrás del volante e hice una inspiración larga y profunda; la costilla astillada no pareció dolerme. Sentía en el costado un picor endiablado por la cinta adhesiva, pero ningún dolor mientras no tocase el lugar dañado. Podía mover con soltura los brazos.


  «Allá vamos, Ed», me dije.


  Tuve miedo, pero metí la marcha y, apartándome del bordillo, me encaminé hacia el Oeste. Si la carretera del Oeste era la siguiente al Norte de la carretera de Dartown, podría encontrarla sin hacer preguntas. Y la encontré.


  CAPÍTULO VI


  Capítulo VI


  Tampoco necesité hacer preguntas para hallar la granja de Jeb O’Hara; estaba más o menos a tres kilómetros de la ciudad, la misma distancia que la de Amory; a la derecha de la carretera pude ver las cenizas del granero incendiado. Debía de haber sido un granero de considerable tamaño a juzgar por el montón de cenizas. Sería mejor decir lecho de cenizas, pues estaban esparcidas por todo el área en donde se alzara el granero y su grosor medía desde unos cuantos milímetros hasta casi treinta centímetros. Ahora soplaba el viento, pero no mucho. Recordé que no había habido viento digno de mención ni anoche ni esta mañana.


  No vi el menor rastro del sheriff Kingman ni de su coche.


  Pasé por delante de la granja antes de advertir las cenizas. La carretera no era lo bastante ancha para dar la vuelta con el «Caddy», así que lo conduje en marcha atrás hasta el camino de entrada.


  Cuando me apeaba del coche, apareció una mujer en la puerta principal de la granja. Caminé hacia ella y, cuando estuve a una distancia apropiada, le pregunté si estaba por allá el señor O’Hara.


  —Allá abajo, dando de comer a los cerdos —contestó señalando hacia el lugar en donde se alzara el granero. Miré hacia allí y vi en la esquina de la casa a un trabajador que me había pasado inadvertido—. ¿Es usted de la compañía de seguros?


  —No —respondí—, pero quiero hacerle algunas preguntas sobre el incendio. Gracias.


  Caminé alrededor de la casa y hacia la pocilga. Un hombre alto, de pelo pajizo, miró en mi dirección, vació un último cubo de pienso en la artesa y luego salió a mi encuentro.


  —¿El señor O’Hara? —dije—. Me llamo Ed Hunter. Soy amigo de Caroline Bemiss, del Advocate. Esta mañana estuve hablando con ella y mencioné que iba a pasar por aquí; me pidió que me detuviera y recogiese los detalles del incendio para su periódico.


  Se limpió las manos en el descolorido mono. «Tal vez quiera darme un apretón de manos», pensé. Pero no lo hizo.


  —¿Qué quiere saber? —inquirió.


  —¿Sabe usted cómo se desató el fuego?


  —No.


  —¿A qué hora empezó?


  —No mucho después de medianoche. Sea como fuere, antes de la una menos cuarto. Fue entonces cuando me desperté y estaba llameando como una tea.


  —¿Le despertó el fuego?


  —Supongo que sí. No sé si fue la crepitación o las llamaradas. Dormimos en ese lado de la casa, y cuando desperté nuestra habitación estaba roja con el resplandor del incendio.


  —¿Cómo cree usted que pudo haber comenzado el fuego?


  Se encogió de hombros.


  —Siempre cabe la posibilidad de una combustión espontánea. Pudo haber sido eso.


  Oí pasos en la gravilla a mis espaldas, y cuando me volví vi que la mujer me había seguido desde la casa. Pero se dirigió a su marido.


  —De espontánea nada, Jeb O’Hara. Sabes muy bien que un vagabundo le prendió fuego.


  —¿Qué le hace pensar así, señora O’Hara?


  —La puerta estaba abierta, ahí tiene el porqué. Como es natural, el primer pensamiento de Jeb fue el ganado. Teníamos tres vacas en ese granero. Cuando lo vio en llamas, corrió escaleras abajo con el camisón y descalzo, para abrir la puerta y sacar las vacas a menos que no estuviesen ya achicharradas. Pero la puerta estaba abierta y las vacas fuera, arrinconadas en aquella esquina del cercado.


  Me volví hacia O’Hara.


  Éste dijo inquieto:


  —Podría haber sucedido de esa forma. Digamos que un vagabundo se cuela allí dentro para dormir, enciende un cigarrillo en el henar y prende fuego al heno. Ve que no puede apagarlo y escapa a toda prisa de allí dejando la puerta abierta, y las vacas huyen cuando huelen el fuego. O quizás el hombre fuese lo bastante decente para sacar las vacas él mismo antes de largarse. Un vagabundo de cada cien haría eso.


  —¿Podrían haberlo hecho las vacas sin su ayuda? —pregunté—. Me refiero a si estaban sujetas a puntales.


  —No lo estaban. Se hallaban en tres compartimientos, y a lo largo de ellos había dos tablas delgadas que coloqué para evitar que se escaparan de noche. Eran lo bastante gruesas para contenerlas en condiciones normales, pero si un fuego las asustara podrían haber arremetido contra ellas para huir.


  —¿Y atravesar la puerta? ¿Podrían haber roto el cerrojo de ésta?


  Él negó con la cabeza.


  —Ni hablar. Ya me fijé. Vi que el cerrojo de la puerta estaba intacto. Alguien debió de haberla abierto. Y no creo que yo me la dejara abierta. La última vez que estuve en el granero fue hacia las ocho, y no recuerdo haber cerrado la puerta…, pero nunca la he dejado abierta toda la noche.


  —Y no te la dejaste anoche —dijo con firmeza la señora O’Hara—. Fue un vagabundo, y tú lo sabes.


  Su tono conclusivo de «ya te lo dije» me hizo mirar a su marido.


  Jeb O’Hara adivinó lo que yo me estaba preguntando e hizo una mueca tímida.


  —Lo que mamá quiere decir —explicó—, es que me ha estado acosando durante largo tiempo para que compre un buen perro guardián. Si hubiésemos tenido un perro guardián, tal vez el vagabundo no hubiera entrado anoche en nuestro granero.


  —Ahí sobra el tal vez —dijo con tono agrio la mujer—. Y esta mañana tendríamos todavía nuestro granero.


  O’Hara dijo:


  —Después del incendio me fui a la cama con ese estribillo y esta mañana he desayunado escuchándolo. Te he dicho que compraré un perro.


  —Ahora que no tenemos granero.


  —Está bien, entonces no lo compraremos. ¿Qué es lo que prefieres?


  Tercié antes de que las cosas empeoraran.


  —¿Estaba asegurado el granero?


  —El granero propiamente dicho sí. Pero he perdido un montón de buen heno más una cantidad de pienso por valor de doscientos dólares. Y otro par de cientos en herramientas.


  La mujer añadió:


  —Y quiso la suerte que Harry tomara prestado el tractor ayer, pues de lo contrario hubiera sido peor.


  —¿Por cuánto lo tenía asegurado?


  —Mil quinientos. Tal como están ahora los precios un granero nuevo me costará por lo menos dos mil. Así que, según mis cálculos, he perdido alrededor de mil. —O’Hara miró a la mujer—. Todo por no querer escucharla y no comprar un perro. Dígale a Caroline Bemiss que se asegure de poner eso cuando escriba el artículo sobre el incendio.


  Antes de que recomenzara la polémica entre ellos, pregunté:


  —¿No le importa que rebusque un poco en esas cenizas?


  —Supongo que no. Pero, ¿para qué?


  —Una de mis ideas disparatadas —dije—. Demasiado disparatada para discutirla a menos que vea lo que estoy buscando.


  Caminé hacia las cenizas antes de que ellos pudieran hacerme más preguntas. Iba a ser un trabajo sucio, y ahora deseé haber tenido la previsión de traerme un mono para ponérmelo encima de la ropa. Era evidente que el ser detective estaba resultando demasiado oneroso para mi guardarropa.


  Di una vuelta alrededor de aquel rectángulo de cenizas, mirando atentamente y sin ver lo que buscaba. Pero sobre la hierba pardusca en una esquina descubrí un rastrillo y observé que las cenizas habían sido revueltas en un lugar cercano, como si Jeb hubiese estado buscando algo en particular. Probablemente algún objeto metálico cuya localización conocía, y que había sido rescatado esta mañana.


  Cogí el rastrillo y empecé a trabajar donde él lo había dejado. Actuando desde ambos lados podría remover todas las cenizas excepto aquellas situadas en el mismo centro. Si no encontrara desde el exterior lo que estaba buscando tendría que adentrarme y dejar que los pantalones se me llenaran de ceniza.


  Seguí rastrillando y, cuando llegué alrededor de la primera esquina, la mujer se decidió a acercarse para ver lo que estaba haciendo. Cuando llegó a mi lado, continué rastrillando suavemente en las cenizas y me adelanté a ella haciéndole una pregunta.


  —¿Acudieron anoche los bomberos desde la ciudad?


  —Claro —contestó ella—. Llegaron aquí cuando el fuego se había apagado. Cuando un granero arde, se consume aprisa. Les telefoneé mientras Jeb corría a salvar el ganado…, sólo que ya lo habían salvado…, y tardaron entre veinte y treinta minutos en llegar aquí, pero para entonces todo había terminado.


  —Fue una suerte que no hubiese viento —dije.


  Ella asintió.


  —Hubo bastantes chispas, pero todas fueron hacia arriba, y durante los peores momentos cayó una ligera llovizna, atendiendo a mis oraciones, y no salvó el granero…, se habría necesitado un aguacero para hacerlo…, pero evitó que el fuego causara daño a otros enseres, como podría haberlo hecho.


  Seguí manejando el rastrillo.


  —¿Cree usted que la llovizna se debió a sus oraciones?


  No había sarcasmo ni escepticismo en mi voz; me interesaba sinceramente lo que ella pensaba al respecto. Asimismo quería seguir hablando acerca de otras cosas para impedir que ella insistiera en interrogarme sobre el objeto de mi búsqueda.


  Me interesaba verdaderamente su respuesta a mi pregunta, pero no tuve ocasión de oírla. Porque justamente entonces el rastrillo descubrió un cráneo humano en el lecho de cenizas. El dorso del cráneo estaba aplastado, y aunque fuera visible al mismo nivel de las cenizas, visto desde atrás nadie podría reconocerlo como un cráneo. Pero el rastrillo lo volvió del revés dejando al descubierto unas cuencas negras y vacías, unas fosas donde debiera haber habido una nariz y dos hileras de dientes ennegrecidos.


  La señora O’Hara quedó boquiabierta y gritó:


  —¡Jeb!


  Levanté muy despacio el rastrillo para que no moviera ni rompiera el frágil cráneo más de lo que estaba.


  Jeb O’Hara, que se hallaba otra vez en la pocilga, caminó hacia nosotros.


  La señora O’Hara le gritó:


  —¡Fue un vagabundo, Jeb! Yo tenía razón. Sólo que murió en el incendio. ¡Mira!


  Jeb no dijo nada hasta que estuvo a nuestro lado. Luego dio un paso en las cenizas y alargó la mano.


  —Será mejor no tocarlo más. A la Policía no le gustará que toquemos el cráneo. Y yo le di ya la vuelta con el rastrillo.


  O’Hara retiró la mano y salió de las cenizas para mirarme.


  —¿Por qué habría de verlo la Policía…? —murmuró.


  —Para determinar la identidad, si puede.


  —¿Un vagabundo? ¿Cómo es posible determinar la identidad de un vagabundo?


  —Tal vez no fuera un vagabundo —observé.


  Él me miró desconcertado, pero la señora O’Hara, que parecía no haber estado escuchando nuestra conversación, dijo:


  —¿Lo ves, Jeb? Yo tenía razón. Era un vagabundo. Y si hubiésemos tenido un perro…


  —¡Rayos, no hables más de ese perro! Compraré uno si dejas de mencionarlo.


  —Está bien, Jeb. Ese infeliz debe de haber estado borracho para iniciar un fuego y no enterarse de ello. Sí, debe de haber estado borracho, porque debe de haber dejado abierta la puerta del granero cuando entró en vez de abrirla al salir después de prender fuego. Escucha, Jeb, quiero un collie. Un collie verdaderamente bueno; no me importa lo que hayamos de pagar siempre que sea bueno. Toda mi vida he querido un collie, y ahora que vamos a comprar un perro, tanto da que sea…


  —¡Rayos, cállate!


  Los ojos de él no se apartaron de los míos.


  —¿Qué quiere significar, señor, diciendo que tal vez no sea un vagabundo? ¿Quién es usted, y qué le sugirió la idea de remover esas cenizas?


  —Soy un detective privado —dije—. Ahora bien, le he dicho la verdad sobre lo de que la señora Bemiss es amiga mía y sobre mi propósito de recoger la historia en su nombre. ¿Puedo usar su teléfono para llamarla?


  —Claro, pero…


  —Anoche desapareció un hombre —dije—. O más bien, no regresó a casa; no se le ha visto desde ayer tarde. Por eso he dicho que podría no ser un vagabundo.


  —Yo no tenía noticia de eso. ¿Quién es?


  —Un hombre llamado Foley Armstrong.


  —¡Diablos, no puede ser Foley! Le conozco muy bien, maldita sea, he jugado a las cartas con él. Pero vive en la carretera de al lado, la de Dartown. Él no pasaría por aquí, y tanto si estuviese borracho como sobrio no se metería en mi granero. Además no puede ser Foley en modo alguno.


  —¿Por qué no?


  —Foley no fuma. Y si fue él, no sería quien prendiese fuego al granero.


  —Está bien —dije—, puede no haber sido Foley Armstrong. Pero, antes de que telefonee a la señora Bemiss para contárselo, ¿hay algún modo de que podamos verificarlo?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Hay algún modo de que usted pueda afirmar positivamente, viendo un esqueleto, de que ése no es de ninguna forma Armstrong? Quiero decir, si tenía dentadura postiza y ese hombre no la tiene, o…, bueno, cosas parecidas.


  —Foley no tiene dentadura postiza. Sólo se hizo poner un puente de dos dientes en la mandíbula superior. La penúltima vez que vino a jugar una partida de cartas, le habían extraído los dientes, y la última vez llevaba ya el puente y decía que estaba muy bien, pero no se atrevía a morder con él nada más duro que una hamburguesa y…


  —Eche una ojeada a los dientes, pero sin tocar el cráneo —le dije.


  Durante unos segundos me miró pasmado y luego se adentró en las cenizas y se agachó. Miró largo rato los dientes del cráneo.


  Cuando se enderezó me miró y dijo con un tono muy solemne:


  —Es Foley. Hay un puente y son los dos mismos dientes. Y tenía un empaste de oro en un incisivo inferior. El oro se ha derretido, pero puedo ver dónde estaba.


  —Eso es suficiente —dije—. ¿Me permite usar su teléfono? Debemos llamar también al juez de primera instancia.


  —Y al sheriff, me figuro. No lo entiendo, señor. ¿Cómo se metió Foley Armstrong en mi granero?


  —No lo sé —le dije.


  Empecé a caminar hacia la casa y la mujer me siguió. Esperé en la puerta a que ella llegara a mi altura y me hiciera pasar. Cuando miré hacia atrás, Jeb O’Hara estaba arrodillado en las cenizas mirando incrédulo el cráneo como si todavía no creyera lo que veían sus ojos.


  La señora O’Hara me mostró el teléfono. Busqué en la guía el número del Advocate y lo marqué. La señora Bemiss contestó.


  —Soy Ed Hunter, señora Bemiss —dije—. Informando desde la granja de O’Hara. He recogido parte de la historia para usted.


  —¿El incendio…? ¿Foley Armstrong?


  —Sí, no queda mucho de él, pero O’Hara le ha identificado por la dentadura. Aparte del cuerpo, no hay duda de que el fuego fue obra de un pirómano. Quienquiera que lo desencadenara, fue lo bastante decente para dejar salir el ganado del granero.


  —¿Algo más?


  —¿Podría solicitar la publicación de un anuncio por palabras? «Se necesita perro guardián, preferiblemente collie».


  —¿Está ahí el sheriff, Ed?


  —No. Aguarde un minuto. —Me volví hacia la señora O’Hara, que había estado observando y escuchando. Le pregunté—: ¿Ha estado aquí el sheriff Kingman esta mañana?


  Ella negó con la cabeza y trasladé la información a la señora Bemiss.


  —Entonces se personará pronto ahí —dijo ésta—. En su oficina dijeron que iba a visitar varios lugares y que la granja de O’Hara figuraba entre ellos. ¿Piensas esperar hasta que llegue él?


  —Sí, siempre que no tarde demasiado. Tengo un montón de cosas que hacer. Recuerda para lo que vine aquí, ¿verdad? Pues bien, no he comenzado siquiera.


  —Hay que notificarlo al juez de primera instancia, Ed. Yo le telefonearé y lo enviaré allá para ahorrarte la llamada. También volveré a llamar a la oficina del sheriff por si ha regresado. Lo mejor será que te quedes ahí hasta que llegue uno u otro.


  —Armstrong no escapará —dije—. El señor O’Hara le vigilará. Pero está bien, me quedaré hasta que llegue alguien aquí.


  Con estas palabras, colgué.


  —Escuche, joven —dijo la señora O’Hara—. Cuando vuelva usted a las oficinas del Advocate, procure que se publique ese anuncio sobre el collie, tal como usted lo dijo por teléfono. Quizá pensara usted que yo estaba bromeando.


  —No —dije—. Tuve la impresión de que hablaba en serio. Está bien, le diré a la señora Bemiss que lo publique.


  Salí fuera. Ella me siguió hasta la contrapuerta y dijo:


  —Publique ese anuncio. No haga preguntas a Jeb. Limítese a publicarlo. Yo lo pagaré.


  —Lo haré publicar —dije—. Pero, ¿no es mejor un perro policía que un collie?


  La mujer resopló.


  —No. Ese Wolf, el perro de Buck Burnett, es un perro policía, pero ayudaría a los ladrones a saquear la casa.


  —Tal vez sea un espía de los bajos fondos con uniforme de policía —dije.


  —¿Cómo?


  Pero no le contesté, porque justamente entonces el coche del sheriff entró en el camino y se detuvo detrás del «Cadillac».


  Él y Willie Eklund se apearon, y Kingman se plantó con los brazos en jarras ante el «Cadillac» para examinarlo. Caminé hacia ellos.


  CAPÍTULO VII


  Capítulo VII


  Por una razón u otra, no me pareció tan grande como anoche. Tal vez fuera porque el «Caddy» parecía mayor.


  El hombre dio media vuelta y lo señaló con el pulgar.


  —¿Es suyo?


  —No exactamente mío —contesté—. Lo estoy conduciendo.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Estoy haciéndole pasar por un payaso —dije.


  —¿Cómo? —El hombre apretó los puños y dio un paso hacia mí.


  Afirmé las piernas por si acaso, pero dije:


  —El negocio antes que el placer, sheriff. Tal vez antes de que nos divirtamos debiera usted echar una ojeada a lo que hay allí.


  Y señalé hacia el rectángulo de cenizas que fuera el granero. Jeb O’Hara, que seguía allí, agitó la mano cuando vio volverse al sheriff.


  —No se mueva de ahí, mocoso —me dijo el sheriff Kingman cuando empezaba a caminar hacia O’Hara. Y añadió—: Vigílale, Willie.


  Me quedé donde estaba y le miré marchar. Willie Eklund se me acercó meneando la cabeza. Habló en voz baja para que sus palabras no llegaran a oídos del sheriff.


  —Escucha, hijo, te estás buscando problemas. Te has enterado de eso, ¿no?


  —No los estoy buscando —contesté—. De todas formas, los he encontrado. Voy a seguir esto hasta el final.


  —Eres muy joven, Hunter. A su debido tiempo aprenderás que es necesario asumir ciertas cosas.


  —No he aprendido todavía eso. Tal vez sea porque soy joven.


  —El sheriff no es tan mal muchacho. Su ladrido es peor que su mordisco.


  —Se le debería arrancar a tiras su ladrido —dije—. Además, no fue cuestión de ladridos. Anoche me mordió.


  —¡Cómo!


  —De un modo figurativo —dije—. Por eso se desembarazó de ti antes de subirme a su oficina. No quería testigos.


  Entretanto el sheriff se reunió con O’Hara, y yo empecé a caminar hacia allá. Willie Eklund se colocó a mi lado.


  —¿Qué hay allí?


  —Foley Armstrong —dije—. Es decir, lo que queda de él. Tengo el presentimiento certero de que Foley Armstrong fue también a quien vi muerto en la carretera de Dartown.


  —Entonces, ¿cómo llegó aquí?


  No intenté contestar a esa pregunta. Mientras tanto, llegamos adonde estaban Jeb y el sheriff. Éste, que estaba agachado examinando el cráneo, se enderezó cuando llegamos y se retiró de las cenizas.


  —Jeb me dice que lo encontró usted —dijo—. ¿Cómo sabía que… él… estaba aquí?


  —No lo sabía —respondí—. Me pareció un buen lugar para buscar un cadáver, el cadáver que ya me había encontrado antes y que había desaparecido. Un asesinato y un incendio la misma noche, a un kilómetro y medio de distancia más o menos. Podía ser una coincidencia, pero también podía no serlo. Y no lo fue.


  —¿Un asesinato?


  —Un animal podría haberle desgarrado la garganta —dije—. Pero ningún animal lo llevaría hasta el granero, sacaría de éste el ganado y prendería fuego al granero.


  —¿Sacó el ganado?


  —Pregúntele a Jeb.


  Al parecer, Jeb había estado cavilando desde que me contó la historia y yo encontré el esqueleto.


  —Así parece ser, sheriff, cuando me detengo a pensarlo —dijo—. Me había figurado que un vagabundo lo incendió por accidente, huyó dejando la puerta abierta, y las vacas salieron por su cuenta. Pero ahora…, bueno, si éste es Foley…, entonces no fue un vagabundo ni mucho menos, a no ser que el vagabundo matara a Foley y…


  Se le acabaron las palabras y yo continué:


  —En cualquier caso, se prendió fuego para destruir el cadáver. Tal vez el asesino ignorara que quedaría intacto el esqueleto a pesar del fuego. O tal vez…


  —¿Tal vez qué?


  —Tal vez no le importara que se descubriese el esqueleto mientras fuera sólo un esqueleto. Si éste es el cadáver que encontré anoche, la garganta del hombre estaba destrozada. Ese fuego no acabó con el cadáver, pero impide averiguar la forma en que murió Foley.


  —Ya preguntaremos al juez sobre eso. Ve a telefonearle, Willie.


  —Está ya en camino —dije—. Hablé por teléfono con Caroline Bemiss y ésta dijo que le llamaría a él y a su oficina.


  El sheriff me fulminó con la mirada, como si esas gestiones no fueran asunto mío. Y dijo:


  —Tiene las cosas bajo control, ¿eh?


  —Todavía no.


  Él supo muy bien a qué me refería, pero se lo había ganado a pulso.


  —Anoche usted me tomó por un saco de arena cuando menos me lo esperaba. Y después de mi caída me pateó hasta dejarme sin aliento. No tuve la menor oportunidad.


  —¡Vaya que la tuvo, diablos! Yo no…


  —Ahora hay testigos —dije—. ¿Quiere quitarse la chaqueta y probarlo en buena lid? ¿O está demasiado acobardado? ¿O quizá prefiera disculparse por lo de anoche?


  Él me miró sin decir nada durante lo que pareció un largo rato, y comenzó a quitarse muy despacio la chaqueta. Me quité la mía y caminé con ella hacia el cercado, me arremangué con parsimonia mientras le tomaba la medida.


  El hombre era muy voluminoso, pero gran parte era grasa. Si pudiese mantenerme apartado de él hasta que le asestase unos cuantos golpes en ese neumático de repuesto que era su estómago, se debilitaría aprisa. Sus brazos parecían macizos y poderosos, pero eran cortos; y si hubiesen podido alcanzarme yo no habría tenido la menor oportunidad. Sus puños semejaban enormes adoquines, pero pensé que podría mantenerme alejado de ellos si hubiera espacio para el juego de pies.


  Y la edad estaría de mi parte con una diferencia de quince años como mínimo, o tal vez más. Él rondaba los cuarenta y parecía no estar en forma. No creí que pudiera durar más de cinco minutos o diez.


  Me planté en campo abierto alzando los puños como si fuera a dispararlos, y él avanzó confiado con el brazo izquierdo arriba en lo que, aparentemente, él pensó era una buena defensa, y el derecho recogido hacia atrás para lanzar un golpe demoledor. Cuando vi aquello supe que tenía una buena oportunidad a pesar de la costilla. Si él hubiera sabido verdaderamente cómo pelear, me habría visto en un aprieto.


  Lancé un izquierdazo ligero sobre su guardia, y dancé hacia atrás cuando él proyectó una derecha demoledora que falló por un metro como mínimo. Mientras él estaba desequilibrado a causa del impulso desarrollado por ese swing salvaje, me metí en su guardia y le apliqué un derechazo justo encima del cinturón. No fue muy fuerte, pero estaba sólo haciendo tanteos y tenía la seguridad de poder salir bien librado.


  El derechazo le hizo daño, pero también me dolió a mí. Me lastimó la costilla y comprendí que debería reservar los golpes de derecha y usar la izquierda la mayor parte del tiempo.


  Él cargó de nuevo y entonces me subí a mi bicicleta y retrocedí en círculo al verlo venir. Seguí lanzándole izquierdazos cortos, mayormente sobre su guardia, pero cuando él la levantaba para cubrirse la cara, yo le metía el puño abajo para hacérsela bajar. Seguí retrocediendo; le hice frente tal como Walcott lo hiciera con Louis. Sin embargo, tuve más suerte que Walcott, porque el sheriff no estaba entrenado y Louis sí. Se le iba yendo el aliento con cada paso que daba.


  Aguantando el dolor de la costilla astillada, lancé tres derechazos más contra su neumático de repuesto. Cada uno después de que él perdiera el equilibrio con ese rotundo swing.


  Al cabo de tres minutos, o quizá cuatro, el hombre resopló como una locomotora, los ojos inyectados en sangre se le desorbitaron con el esfuerzo y un reguero de sangre le cayó por la nariz, resbalándole por la boca y goteando desde la barbilla.


  Yo encajé sólo una de sus puñadas, un izquierdazo de revés que, probablemente, él no había intentado como una auténtica pegada. Me cogió a lo largo de la cabeza haciéndome silbar los oídos y causándome una fuerte jaqueca.


  Durante veinte o treinta segundos después de eso me limité a hacer evolucionar la bicicleta, pero eso fue tan efectivo como si hubiese estado lanzándole golpes de derecha e izquierda. Se desgastó él solo embistiendo.


  Cuando se detuvo jadeante con la lengua casi colgando, hice rechinar los dientes para sofocar el dolor de la costilla, y le hundí el puño casi hasta la muñeca en el diafragma.


  El hombre dejó escapar un resoplido y se cayó de culo. No fuera de combate, ni siquiera noqueado, sino absolutamente sin aliento.


  Yo jadeaba también lo mío, pero me quedé plantado presto a intervenir en caso de que quisiera levantarse y continuar la danza.


  Pero no parecía muy dispuesto.


  Una voz seca, a mis espaldas, dijo:


  —¡Maldito loco!


  Di media vuelta y vi al doctor Cordell, el médico que me curó la costilla la noche pasada en mi habitación del «Tremont House».


  Por un instante me pregunté qué estaría haciendo él allí, y obtuve la respuesta cuando Willie Eklund dijo:


  —Por fin está aquí, doctor.


  Entonces comprendí que, además de sus prácticas privadas con mi costilla, Cordell debía de ser también el juez de primera instancia.


  —Espere un minuto —dijo Cordell a Eklund.


  Observó cómo se levantaba Kingman, y creo que estaba dispuesto a intervenir y detener la lucha si fuera necesario.


  Pero no necesitó hacerlo. El sheriff Kingman parecía haber tenido lo suficiente por el momento. Se levantó despacio, apretándose los costados y esforzándose por recobrar el aliento. Y recobró el necesario para decir:


  —Estoy bien, doctor.


  Aparentemente pensó que Cordell se preocupaba acerca de él. Se sacó un pañuelo del bolsillo y lo aplicó a la nariz para evitar que siguiesen cayendo gotas de sangre sobre su corbata; luego se dirigió despacio hacia el abrevadero, a unos diez metros, para limpiarse la sangre de la cara y detener la hemorragia nasal.


  Cordell le siguió, y William Eklund dijo:


  —¡Eh, doctor! El fiambre está aquí.


  El juez miró por encima del hombro y dijo:


  —Vigílelo, Willie, no sea que se escape.


  Luego siguió a Kingman hacia el abrevadero.


  Me limpié el sudor de la cara, me enderecé la corbata y luego me bajé las mangas mientras me encaminaba hacia la cerca para recoger mi chaqueta.


  Después me reuní con Willie Eklund cerca del corpus delicti.


  —Eres un condenado loco —dijo en tono coloquial—. ¡Embarcarte en una pelea con una costilla rota! El doctor me lo ha contado, estaba dispuesto a detenerla. —De repente rió entre dientes—. Pero tú la detuviste primero.


  Se puso serio a toda prisa cuando el sheriff y el juez comenzaron a caminar hacia nosotros desde el abrevadero.


  Y continuó:


  —Sin embargo, no me hiciste, precisamente, un favor. Durante una semana o dos va a ser un tipo muy áspero con todos los que trabajen con él. En una ocasión presencié cómo le daban otra paliza.


  —Eso debería suceder más a menudo —observé.


  —Él no es malo del todo, Hunter. Le vuelven loco los animales, le vuelven loco su mujer y su hija; tiene sus puntos flacos.


  —También le vuelven loco los detectives privados —dije—, sólo que esto es en sentido literal.


  El sheriff y el juez se nos acercaron, y Eklund no me respondió.


  Kingman se detuvo pocos pasos antes de llegar y dijo:


  —Hunter.


  Su tono parecía normal, así que fui hacia él y dejé que Eklund le enseñara a Cordell lo que se le había reservado para trabajar.


  —Siento lo de la costilla —me dijo Kingman—. El doctor acaba de contármelo, no tuve la intención de ser tan brutal con usted.


  Su forma de decirlo no tuvo tanto tono de disculpa como sus palabras, pero tampoco fue sarcástica. Seguía sin encontrarme de su agrado, pero creo que le impresionó el hecho de que luchara con él a despecho de la costilla astillada. Un gusano de su especie aprecia más los redaños que la inteligencia, la fortaleza o los modales.


  —Lo olvidaré por cinco pavos —dije.


  —¡Cómo!


  —Eso fue lo que me cobró anoche su juez por ponerme cinta adhesiva —le expliqué—. Yo no sabía que él estuviese en la nómina del Condado, pero, puesto que lo está, el trabajo debería hacerse con cargo al Condado.


  —Me parece justo —dijo él—. ¡Eh, Cordell! ¿Quieres devolver a este individuo sus cinco dólares? Pasa la factura al Condado.


  Cordell se volvió despacio y le miró. Luego preguntó:


  —¿Fuiste tú quien le hizo eso?


  Kingman pareció incómodo.


  —Se cayó en mi oficina.


  El juez le miró otra vez durante unos segundos; Kingman desvió la mirada y mostró un interés repentino en el esqueleto rodeado de ceniza.


  —¿Sabes quién es el dentista de Armstrong, Doc? Supongo que él podría identificarlo con seguridad si se tratara de Armstrong.


  Cordell sacó de su cartera un billete de cinco dólares y me lo entregó.


  —Gracias —dije, guardándomelo.


  No respondí a la pregunta que me hacían sus cejas enarcadas, y me dio la espalda.


  Esta vez caminó directamente hacia las cenizas y empezó a removerlas con suavidad. Se interrumpió un momento para decir:


  —También pasaré factura al Condado por el trabajo de la tintorería.


  Al cabo de un rato dijo:


  —Es Foley Armstrong, sin la menor duda. Lo demuestra esa fractura en el húmero izquierdo, tres pulgadas por encima del codo. Se la hizo hace dos años al caer de un árbol en su huerto; yo se lo soldé.


  —Probablemente, eso será suficiente —dijo Kingman—. Sin embargo, preguntaremos también a su dentista para confirmarlo.


  Jeb tomó el camino hacia la casa diciendo:


  —Telefonearé a la mujer de Foley para darle la noticia. ¿Vale?


  Como nadie le contestó, siguió caminando.


  Cordell se enderezó y retrocedió unos pasos. Kingman le preguntó:


  —¿Cómo te propones abordarlo, Doc?


  —Supongo que deberíamos llamar a una de las funerarias para que viniera y se lo llevara. No puedo hacer mucho más.


  —¿Puede determinar lo que le mató? —pregunté.


  —No sé cómo, hijo, a menos…, bueno, ese cráneo está un poco hundido en la nuca. Eso pudo haber sucedido indistintamente antes o después de la muerte. Si fue antes, sería, probablemente, lo que le causase la muerte.


  —Temo que eso lo hice yo con el rastrillo cuando lo encontré —dije.


  Él afirmó con la cabeza.


  —Si es ése el caso, podré determinarlo fácilmente por los bordes. Si ha sucedido ahora, será un tipo de fractura completamente diferente, con el hueso tan reseco como está.


  —No hay ningún medio para verificar si se le cortó la garganta, ¿verdad?


  El hombre abrió los ojos como platos, pues no conocía mi historia de la noche pasada.


  —Escuche, Hunter —dijo—, si pudiera determinar eso, sería un verdadero milagro.


  No vi ningún objeto en quedarme allí, y además era cerca del mediodía.


  —¿Me necesita para algo más, sheriff? —pregunté.


  —Bueno…, no abandonará la ciudad, ¿verdad?


  —Hoy, no.


  —Entonces, vale. Espere un minuto. Ahora que parece haber cierto viso de verdad en esa historia suya de la noche pasada, me gustaría echar un vistazo, de día, a ese lugar en donde dice haber visto un cuerpo. ¿Quiere acompañarme allí de nuevo y mostrarme de nuevo el sitio exacto?


  —Está bien, vamos —dije—. De cualquier forma, ésa era una de las cosas que me proponía hacer.


  Acto seguido Kingman dio orden a Willie Eklund de que permaneciera allí y echase una mano a los de la funeraria; luego nos dirigimos hacia el camino. Vaciló ante la puerta de su coche cuando me acerqué al «Cadillac».


  —¿Adónde piensa ir desde allí? —preguntó.


  —A casa de Amory.


  —Entonces, será preferible que llevemos los dos coches. Yo iré a la ciudad o volveré aquí, una de dos. —Kingman contempló admirativo el «Caddy» y exclamó—: ¡Menudo bote! —Dio un golpazo desde fuera a la puerta de su coche y se acercó—. Diablos, me gustaría viajar en él aunque tenga que volver andando aquí a por el mío. Hay menos de dos kilómetros a campo traviesa y alrededor de cinco por el camino que vamos a recorrer.


  Pensé que tal vez…, ahora que todo estaba olvidado…, debiera congraciarme con él, y dije:


  —¿Quiere conducirlo durante ese trecho? Así no se nos podrá detener por exceso de velocidad.


  —¡Cómo no! —dijo. Y se acomodó detrás del volante.


  Tuvimos que retroceder por el césped para contornear el coche de Cordell y el suyo, pues ambos habían llegado después del «Cadillac», pero a él no pareció contrariarle la maniobra.


  Una vez en la carretera, Kingman dijo:


  —Es de fácil manejo, diablos. Me gustaría que tuviéramos una autopista para poder darle rienda suelta. Escuche, Hunter, ¿cómo concibe usted todo este asunto? Quiero decir, el que usted encontrara un cadáver en la carretera y después Foley apareciera muerto en el incendio del granero. A mí me desconcierta. Las cosas no encajan.


  —También me desconciertan a mí. Mire, sheriff, anoche usted no tomó ese asunto de la garganta desgarrada con la suficiente seriedad para reflexionar sobre ello. Bien, si reflexiona ahora, dígame qué hay en este Condado capaz de matar así a un hombre. Por lo pronto…, y disculpe mi desconocimiento de la ciudad…, ¿no podría haber un lobo suelto?


  —No lo ha habido en cincuenta años. Tampoco hay pumas y jamás he oído hablar de un gato montés desde que era niño. El único animal salvaje lo bastante grande tendría que haber escapado de un circo o algo parecido…, y si hubiese algo de ese tipo por aquí, yo tendría noticia de ello.


  —¿Qué me dice de un animal doméstico que se vuelva fiero?


  —Bueno…, eso es posible. —Hizo girar el coche dentro de una carretera transversal que enlazaba las carreteras de West y Dartown, un camino estrecho y polvoriento en donde tuvimos que reducir la velocidad—. Y eso sería un perro, si es que hubiese algo. Pero aquí no tenemos ningún perro asesino, que yo sepa.


  —Un perro bueno puede transformarse en asesino.


  —Bueno, sí. Pero, mire, un animal…, salvaje o doméstico…, podría haber matado a Foley tal como lo describe usted; sin embargo…, maldita sea…, ningún animal pudo haberlo llevado al granero de Jeb y después haber prendido fuego al granero.


  —Siendo así, nos resta sólo una cosa —dije.


  —¿Y cuál es?


  —Un maníaco homicida. Un hombre que no sea un maníaco no matará a nadie abriéndole la garganta de una dentellada. Pero si el asesino fue el mismo que lo puso en el granero, entonces ese asesino era humano, y…, bueno, no estaba cuerdo.


  —Desde que desempeño mi cargo, he conocido a un maníaco homicida y he oído hablar de otros —dijo Kingman—, pero jamás supe de nadie que matase de esa forma.


  —¿Ha leído algo sobre la licantropía?


  —No, ¿qué es eso?


  —Un tipo de locura —le expliqué—. El sujeto tiene momentos de enajenación en los que se cree un lobo. No es corriente, pero tampoco es excepcionalmente raro. Sobre eso se basa la superstición acerca del hombre lobo.


  Kingman resopló.


  —Por supuesto, el hombre lobo es sólo una superstición —dije—, por lo que se refiere a alguien echando pelo, transformándose en lobo, dejando huellas de lobo y todo lo demás. Pero un hombre puede convertirse mentalmente en lobo. Mientras predomine su locura, puede pensar como un lobo y matar como un lobo. Y si recobra la cordura después de haber cometido el crimen, puede ocultar el cuerpo en un granero y prender fuego al granero para que nadie averigüe cómo fue asesinado el hombre.


  —Me está dando escalofríos —dijo él.


  Reí entre dientes.


  —Yo siento muchos más escalofríos. Estoy pensando que, si eso es cierto, entonces anoche había un licántropo…, un maníaco homicida que se creía un lobo…, gruñéndome a tres o cuatro metros de distancia. Y me encontraba solo y desarmado en una oscura carretera secundaria.


  —¿Por qué no le atacaría?


  —Tal vez le satisfaciera una sola muerte. Aunque también, y esto es lo que creo, pudiera haber recobrado en parte la cordura. Estaba todavía lo bastante loco para gruñir, pero no lo suficiente para saltar sobre mí…, excepto, quizás, en defensa propia si me hubiera adentrado en el huerto para perseguirle.


  —¿Cómo se figura eso?


  —Porque creo que él había comenzado ya a mover el cuerpo. ¿Recuerda haberme preguntado…, usted o algún otro…, si el cuerpo había estado descansando en un charco de sangre? Pues bien, debiera de haberlo estado si nadie lo hubiese movido. Y no lo estaba.


  »Ante todo, no recuerdo haber visto sangre en la carretera cuando encontré el cuerpo, y luego, cuando volví allí para examinarlo, habría visto sangre si la hubiese habido en cualquier cantidad. Quizá no viese una mancha pequeña, pero si un hombre muere por sección de la yugular, no habría dejado sólo una pequeña mancha de sangre.


  —¿Estuvo usted seguro del lugar?


  —Así lo creo, pero quiero verlo otra vez a la luz del día.


  —Ya hemos llegado —dijo Kingman—. Ahí se le ofrece la oportunidad.


  Había estado tan enfrascado en la conversación sobre los licántropos que no me había apercibido, pero el sheriff estaba reduciendo la velocidad del «Caddy» y nos hallábamos sólo a unos doce metros del recodo de la carretera de Dartown.


  —Deténgase aquí —dije—, así el coche no nos estorbará.


  Kingman se rió al apearse y dijo:


  —¿Sabe una cosa? Si su historia sobre lo de anoche es cierta…, y por ahora le concedo el beneficio de la duda…, habrá establecido, probablemente, un récord.


  —¿Cómo?


  —Con toda probabilidad, usted es el único tipo que ha encontrado dos veces el mismo cuerpo. Desde luego, la segunda vez lo buscaba. ¿Y por qué, ahora que pienso en ello?


  —Sabía que debía de estar en alguna parte. Y cuando me enteré de que se había incendiado un granero a un kilómetro y medio de distancia y la misma noche, me pareció una coincidencia razonable. Y dio resultado.


  —Sí, dio en el clavo. Y lo que hace su historia más creíble es el hecho de que no hay ningún otro modo de explicar por qué Foley Armstrong habría de estar en ese granero. No se hallaba camino de su casa y no estaba bebido cuando abandonó la ciudad. Hice preguntas por ahí al respecto.


  —Ya me lo comentó la señora Bemiss —dije.


  Entretanto me planté en el lugar donde encontré el cuerpo o lo más próximo posible a él, según mis cálculos. Y seguí sin ver nada.


  —Voy a trabajar bajo la hipótesis de que no le mataron exactamente en este lugar —dije—, de que se desangró por completo en otro sitio.


  Mientras tanto, Kingman estaba caminando arriba y abajo por el costado de la carretera, buscando como yo.


  —Eso es razonable —dijo—. Pero será preciso escudriñar una extensión endiablada.


  —No demasiado grande —contesté—. Supongamos que le arrastraron o acarrearon hasta aquel granero, y que el asesino había elegido ya el lugar; debió de ser así si estaba moviendo ya el cuerpo. Así pues, el lugar donde murió estaría en una dirección opuesta al granero. ¿Estaría el granero más o menos en esta dirección desde aquí?


  Señalé hacia un punto y él asintió.


  —Eso es muy aproximado. Quizás algo más hacia el Oeste.


  —Entonces le mataron, probablemente, al otro lado de la carretera y un trecho más allá hacia la ciudad. El asesino le arrastró o acarreó hasta aquí, cuando oyó mis pisadas procedentes del recodo. Dejó caer el cuerpo y se escondió.


  —¿Y entonces le gruñó? Eso no tiene sentido.


  —No para un hombre cuerdo —observé—. Ya le he dicho cuál es el único tipo de asesino que puede encajar en este esquema…, y no es un hombre cuerdo. Es un licántropo.


  Caminé más allá del coche hacia el otro lado de la carretera. Escruté particularmente el terraplén y la cuneta, me detuve a unos doce pasos del coche y pedí a Kingman que se acercara. Señalé una sección irregular en la superficie del polvoriento terraplén.


  Él la examinó.


  —Podría ser. Ahí podría haber habido un charco de sangre que el polvo absorbió. Bueno, me llevaré una muestra. Cordell podrá decirme si hay sangre en el polvo.


  Sacó un cortaplumas del bolsillo, con el que recogió algo de polvo. Encontró un sobre en el bolsillo de su chaqueta y lo metió allí. Mientras él hacía esa operación, yo caminé por el borde de la carretera, pero no vi nada más.


  Cuando regresé, él estaba guardándose el sobre.


  —Bien —me dijo—. ¿Ahora se va a casa de Amory?


  Miré mi reloj y respondí:


  —Creo que no. Le telefonearé y concertaré una cita para esta noche. Tengo otra a las tres… —Le eché una ojeada y decidí no decirle por ahora con quién—. Y de todas formas no tendría mucho tiempo para entrevistarme con él.


  —Vale —dijo él—, si va a la ciudad, le acompañaré. Tal vez a estas horas Cordell haya dejado a Jeb.


  Subimos al «Cadillac», pero esta vez fui yo quien se colocó detrás del volante.


  CAPÍTULO VIII


  Capítulo VIII


  Apenas arrancamos, Kingman dijo:


  —¿Le importa detenerse un segundo aquí, en la granja de Barnett?


  Me detuve delante del lugar y dije:


  —Si se propone hablar con Buck Barnett, supongo que podré utilizar su teléfono, ¿eh? Necesito llamar a Amory si no voy a verle hasta la noche.


  Él negó con la cabeza.


  —No tiene teléfono. Pero estaré sólo un minuto. No entraré siquiera. Le veré en el corral.


  Se apeó del coche y gritó:


  —¡Eh, Buck!


  Marchó hacia el camino. Un perro, saliendo de detrás de la casa, empezó a ladrar. Barnett le tranquilizó y luego salió al encuentro del sheriff. El perro dejó de ladrar.


  Recordando que Justine había dicho que Buck era un poco raro, le observé con tanta atención como pude a esa distancia. No vi que hubiera nada extraño acerca de él. Era alto y enjuto como su hermano Randy, pero iba vestido con mucho más desaseo. La semejanza entre ambos era tan acentuada que comprendí por qué Randy había preguntado «¿se parece a mí?» cuando se le ocurrió que el hombre hallado muerto podría ser Buck. Sólo que Buck era unos cuantos años mayor, como lo evidenciaban el pelo canoso y el bigote erizado, semejante al de una foca. Aparte de eso, el parecido era notable.


  Kingman habló con Barnett durante un minuto o dos tan sólo, y luego regresó al coche.


  Cuando subió, dijo:


  —Le he preguntado si Wolf…, su perro…, se quedó suelto anoche, y si había oído rondar por allí a otro perro. Me ha contestado que Wolf no estuvo suelto, pero ha añadido que hacia las ocho y media el perro sufrió un ataque de ladridos desaforados, y él se dio una vuelta para ver si había algún animal o algo parecido hostigando a las gallinas. No vio ni oyó nada, así que tranquilizó a Wolf y entró de nuevo.


  —Eso debió de ser hacia la misma hora.


  Kingman me miró muy serio y dijo:


  —Los perros son extraños. Fíjese en Wolf; no tiene nada de perro guardián según he oído decir. Tal vez un animal merodeador, un animal grande, quiero decir, lo excitase como dice Buck. Dudo que un hombre le causara el mismo efecto, a menos…, ejem…, que fuese, quizás, uno de esos maníacos que usted mencionó…, un li… ¿Cómo dice que se llama?


  —Licántropo. No lo sé. El hecho de que huela como un animal es parte de la leyenda sobre el hombre lobo, tal como lo de echar pelo y colmillos. Pero los perros tienen unos sentidos extraños para las cosas que no comprendemos. Podría ser que un perro percibiera algo… tan disparatado como eso.


  —Tal vez, lo que quiera que fuese, se dirigiera hacia la casa para matar a Buck, y el perro le ahuyentase haciéndole volver a la carretera y encontrar a Foley…, y eso…


  —No le llame un eso —dije—. Me está poniendo los pelos de punta. Un licántropo sigue siendo un él o una ella. Demente, pero humano…


  —¿Cómo se escribe? Me propongo leer algo sobre eso.


  Diciendo esto, Kingman se sacó del bolsillo un sobre usado y un lápiz y escribió «licántropo» tal como se lo deletreé. Entretanto, estábamos llegando a la ciudad, y le pregunté dónde quería que le dejase.


  —Creo que Cordell estará ya de vuelta en su oficina —dijo—. Si no es así, mi oficina dista sólo una manzana de ella y puedo ir andando. Quiero dejarle estas briznas de polvo para que compruebe si hay sangre en ellas.


  Eché una ojeada al reloj y vi que no era todavía la una; por tanto, le dije que le acompañaría arriba. Estaba tan interesado como él en esa muestra de polvo.


  Cordell estaba en su oficina, acababa de llegar.


  Abrió el sobre, examinó el polvo y dijo:


  —Si aquí hay sólo vestigios de sangre, requeriré algún tiempo para averiguarlo. Pero si, como ustedes creen, el polvo está empapado de sangre, puedo hacérselo saber en cinco minutos.


  El sheriff dijo que esperaría y yo le secundé, pero pregunté si podría usar su teléfono y el doctor me lo autorizó.


  Luego fue a una habitación al fondo de su oficina, y yo utilicé el teléfono para llamar a Amory. Se puso Randy, quien llamó a Amory.


  —Siento no poder ir esta mañana, señor Amory —le dije—. Ha surgido algo inesperado. ¿Cuándo puedo verle? ¿Estará en casa esta noche?


  —Claro que sí, Ed —contestó—. Venga a casa esta noche. ¿A qué hora se pasará por aquí?


  —¿Le vendría bien a las nueve en punto? Voy a cenar con la señora Bemiss y me gustaría tener algún tiempo para hablar con ella.


  —Seguro. Pero hágame el favor de no encontrar más cadáveres esta vez.


  —Se lo prometo. Si descubro alguno, haré como que no lo he visto.


  Cuando devolví el teléfono a la mesa, observé que Kingman estaba ensimismado con una enciclopedia que había cogido de las estanterías de Cordell. Miré por encima de su hombro y vi las letras «Li» en la esquina de la página que estaba leyendo, por lo cual deduje que estaba comprobando lo que le había contado acerca de la licantropía. Yo también quería leerlo, pero no por encima de su hombro. Podría hacerlo en la biblioteca, a menos que él terminase antes de que regresara el juez.


  Pero no terminó. Cordell volvió al cabo de un minuto, cuatro minutos por debajo de los cinco que había pronosticado.


  —Ciertamente es sangre —dijo—. Polvo empapado de sangre. ¿De dónde sacasteis esto?


  Kingman se lo explicó y preguntó:


  —¿Puedes decirme si esa sangre es de Foley Armstrong?


  Cordell se sentó en la butaca giratoria detrás de su mesa.


  —Creo que podría si tuviese una muestra de la sangre de Foley para compararla. Pero, ¿dónde voy a obtener eso? Es algo de lo que él anda muy escaso en este momento.


  Kingman pareció no saber qué decir, y yo le sugerí:


  —Hay una probabilidad lejana de que pueda conseguir una muestra en su casa, sheriff. Por ejemplo, tal vez derramara sangre de la nariz en un pañuelo que no ha ido todavía a la lavandería, o se cortó al afeitarse dejando un poco de sangre en una toalla o algo parecido.


  —Vale la pena probar, Jack —dijo Cordell—. Y si no puedes conseguir una muestra, procura averiguar por la señora Armstrong si ha sido tipificada alguna vez por una razón u otra. ¿No estuvo jamás en el Ejército?


  —No. Demasiado joven para una guerra, y demasiado viejo para la siguiente.


  —Lástima. Los archivos del Ejército mostrarían su tipo de sangre. Averigua si se le hizo una transfusión y si fue alguna vez donante de sangre. En cualquiera de ambos casos los archivos del hospital facilitarán el tipo.


  —Pero usted no puede identificar la sangre sólo por el tipo.


  Cordell giró en su butaca para darme la cara.


  —Podría demostrar que no son la misma. Puedo tipificar la sangre de ese polvo aunque no lo haya hecho todavía. Digamos que es del tipo «B». Si descubrimos que la sangre de Foley es del tipo «A», sabremos después de todo que el cuerpo que usted vio en la carretera de Dartown no es el suyo.


  —Y eso sería algo —dije—. Nos encontraríamos todavía con la falta del cuerpo. Por otra parte, si usted averigua que esa sangre y la de Foley son del mismo tipo, aumentarán las probabilidades de que el cuerpo que yo vi era, verdaderamente, el de Foley, ¿no?


  —Sí, por supuesto. Sobre todo si ambas son de los tipos menos comunes.


  —Escucha, Doc —dijo Kingman—. Espero que hayas comprobado una cosa. Esa muestra… es sangre humana, ¿verdad?


  —Sí, es sangre humana.


  —Entonces, vale. Veré lo que puedo averiguar en casa de Armstrong. De todas formas, tendré que hablar con la señora Armstrong. Ahora acerca de la autopsia. Te propondrás hacer una, me imagino.


  —Desde luego —respondió Cordell—, pero todo lo que podré hacer constar será: «Causa de la muerte: desconocida». Si la historia de Hunter es cierta…, y personalmente no veo ninguna razón para dudar ahora de ella, la causa de la muerte será «yugular seccionada». Pero ni Dios con todos sus ángeles podría demostrarlo en el esqueleto. Por cierto, Jack, me ocuparé de que el dentista de Foley haga una identificación oficial. Después de tu marcha, Jeb recordó que Foley había dicho que le trató el doctor Roberts, por lo tanto no necesitarás preguntárselo a la señora Armstrong.


  Kingman asintió y se levantó. Yo salí con él.


  Una vez fuera, rechazó mi oferta de llevarle a su oficina, diciendo que no valía la pena subir al coche por un par de calles.


  Y añadió:


  —Deberá testificar en la encuesta. Podríamos celebrarla mañana para que los testimonios sean lo más recientes posible. Le haré saber dónde y cuándo tan pronto como lo concertemos.


  Me sentí muy bien cuando aparqué convenientemente el «Caddy» delante de la biblioteca y luego regresé al hotel para asearme. Parecía como si hubiese resuelto el problema del cadáver en la carretera de Dartown; es decir, resuelto por lo que a mí se refería. Me interesaba tan sólo demostrar que había encontrado uno, y al parecer lo había hecho. Había ido incluso un poco más allá averiguando de quién era. El saber por qué sé había matado a Armstrong y quién lo había hecho era, estrictamente, asunto del sheriff y no mío. Eso fue lo que pensé.


  E incluso había aplacado al sheriff Kingman hasta el punto de que ahora nos hablábamos sin fulminarnos con la mirada. Seguía sin gustarme, y sabía que yo no le gustaba, pero tal vez con el tiempo pudiéramos discutir el hecho de que él tenía una hija. Y mi viaje de ida y vuelta a Chicago había demostrado que ésta no estaba tan lejos, después de todo, si no se tenía que ir en tren. Si me fuera bien con mi tarea en la «Starlock», podría comprarme un cacharro para hacer ese viaje.


  Me limpié la ceniza de los pantalones y los zapatos. Aunque fueran todavía las tres menos cuarto, me encaminé hacia la biblioteca. Molly Kingman no estaba todavía allí.


  Devolví el libro de radio y la bibliotecaria me devolvió mi depósito; luego me dirigí hacia una de las mesas desde donde pudiera vigilar la puerta. Entonces se me ocurrió que no podía quedarme sentado ahí sin leer algo. Cuando me disponía a coger un libro al azar, recordé que había un tema que suscitaba mi interés. Yo había dado a Kingman una conferencia sobre licantropía, pero, verdaderamente, todo cuanto sabía al respecto era el significado de la palabra.


  Encontré la sección de psicología. Había sólo unos pocos libros sobre demencia y psicología anormal, y únicamente uno de ellos incluía la licantropía en su índice. Me lo llevé a la mesa. La mención específica de licantropía resultó ser sólo unos cuantos párrafos y el relato breve de un caso. Requerí pocos minutos para leerlo, y eso sin perder de vista la puerta por donde entraría Molly.


  Por fin la puerta se abrió y entró un Kingman, pero no el esperado. Era el sheriff Jack Kingman. Por un instante temí que se hubiese enterado de mi cita y viniera para impedirla y darme un rapapolvo. Pero, cuando captó mi mirada, saludó con la cabeza y luego se encaminó hacia la mesa, comprendí que era sólo una coincidencia. Y presentí el motivo de su presencia allí.


  Cuando la bibliotecaria se levantó de la mesa y le condujo hacia la estantería de los libros de psicología, vi que mi hipótesis había sido acertada. También esperé sacarle de allí antes de que llegara Molly; faltaban todavía cinco minutos para las tres.


  Me acerqué como quien no quiere la cosa a la estantería en donde la señorita Willie empezaba a coger libros, hojearlos y preguntarle si la licantropía era el tema que le interesaba.


  —También lo buscaba yo —le dije—. El único libro con algunas referencias es éste. Ya lo he terminado, si quiere llevárselo.


  Puse buen cuidado en no mencionar lo reducido del artículo, por si decidía leerlo allí.


  Pero todo salió bien.


  —Estupendo —dijo él—. ¿Querrá anotarlo en mi lista, señorita Willie?


  Y salió con el volumen debajo del brazo.


  Respiré otra vez, cogí al azar un libro de la estantería de psicología y tomé asiento.


  Miré el título y vi que era Vida sexual del hombre soltero; tuve que levantarme otra vez y cambiarlo a toda prisa antes de que Molly entrara y me sorprendiese leyéndolo. Habría sido una buena broma si la hubiese conocido mejor, pero no quise correr ningún riesgo; había muy poco tiempo.


  Fruncí el ceño ante Psychopathia Sexualis y Cómo hacer amistades e influenciar sobre la gente, y opté por El arte de pensar, que me pareció un arte que podría venirme bien algún día si no ahora mismo.


  Pero cuando había leído apenas una página, Molly entró. Empecé a levantarme, pero ella captó mi mirada e hizo un leve movimiento negativo con la cabeza. Al parecer no quiso que la señorita Willie se enterara de que esto era una cita. Así que volví a mi libro, si no al arte de pensar, mientras ella hablaba un momento con la bibliotecaria, que al poco se marchó.


  Molly Kingman ocupó su lugar en la mesa. Entonces me acerqué y pregunté:


  —Perdone, ¿tiene usted algún libro para leer?


  No fue muy inteligente por mi parte, y ella no lo tomó en cuenta; sólo me miró y me hizo sentirme un necio por haberlo dicho. Me limité a mirarla y pensar, «llegó el momento», pero no lo dije. Sin embargo, debí de haberlo dejado entrever, pues ella enrojeció un poco y miró la mesa en lugar de a mí.


  —Lo siento —dije.


  Ella levantó la vista otra vez.


  —¿Por qué?


  —Por ponerla en un aprieto. Ayer me porté como un fresco, y hoy, ahora mismo, empiezo a hacerlo de nuevo. No quiero serlo, de verdad.


  —No lo es. Comprendo el sentido que quiere darle.


  Me pregunté si eso era cierto, porque yo no lo entendía. Todo cuanto se me ocurrió fue que me quedaba sólo un día más en Tremont.


  Entonces entraron dos personas más con libros para devolver, y tuve que apartarme de la mesa. Y una mujer, maldita fuera, abrevió nuestro tiempo haciendo una pregunta que sacó a Molly de la mesa enviándola hacia el fichero y después hacia las estanterías.


  De cualquier forma aproveché la ocasión para verla caminar. Por encima de un libro abierto que cogí de la mesa y fingí examinar, pude observar los graciosos movimientos de su cuerpo mientras se alejaba para inclinarse sobre el fichero y regresaba.


  Había algo particular acerca de ella, un frescor, una dulzura que la diferenciaba de cualquier otra mujer que yo había conocido. No era, exactamente, una cuestión de belleza; había visto mujeres más hermosas que ella. No mucho más, quizá, pero un poco más perfectas. Tampoco era su personalidad, aunque ella la tuviera.


  No sabía lo que era.


  Regresó a la mesa y se sentó detrás de ella.


  —Molly… —dije.


  Y ella contestó:


  —¿Qué?


  Cavilé unos segundos y respondí:


  —Nada, me imagino.


  Ella se rió.


  Hice una mueca sonriente y dije:


  —Tal vez esté un poco embriagado. Y no de beber. ¿Cuánto tiempo ha de estar usted aquí jugando a bibliotecaria?


  —Media hora. La cita de Dorothy es sólo para los últimos toques a un empaste. Pero…


  —Pero, ¿qué?


  —Si usted va a sugerirme que después vayamos a alguna parte, no podré, Ed. No debí haber mencionado que iba a estar aquí esta tarde. No puedo… seguir viéndole.


  La culpa era mía; había ido demasiado aprisa. Ahora lo veía claro.


  Quedaba sólo una salida, y ésta era dar marcha atrás aprisa. Reí entre dientes y dije:


  —Todavía no se lo he pedido. ¿Qué le hace pensar que lo haría?


  —Su forma de hablar ahora mismo.


  —Hablo así a todas las chicas. Sobre todo cuando permanezco sólo un día en una ciudad y no necesito preocuparme acerca de las consecuencias. Una ventaja de mi profesión.


  —¿Está trabajando aquí de verdad en un caso?


  —Creí que todo el mundo lo sabía en Tremont —dije—. Es uno de esos secretos a voces. Pregunte a la Cámara de Comercio, se llama Seth Parkinson; él se lo dirá.


  —¿Qué me dirá?


  —Que estoy investigando de forma abierta y amistosa a un tal Stephen Amory. Es decir, si empiezo alguna vez. Aparte de eso, estoy haciendo prácticas de hombre lobo, lo cual está ocupando hasta ahora la mayor parte de mi tiempo.


  La estaba despistando; ella empezaba a olvidarse de insistir en que no podía verme nunca más.


  —¿Por qué un hombre lobo? —preguntó.


  —Porque no puede ser un lobo ordinario —le expliqué—. Ese campo está saturado. Debéis de tenerlos a manadas incluso en Tremont.


  —¿Qué tiene de malo Tremont?


  —Está demasiado lejos de Chicago. De momento, eso es lo único que le encuentro de malo. ¿Ve ese «Cadillac» de ahí fuera, justo delante de la puerta?


  Ella miró por la luna y asintió.


  —Algún día poseeré un coche como ése —dije—. Entonces Tremont no estará muy lejos. Podría incluso conformarme con un cacharro.


  Ella siguió mirando el «Cadillac».


  —¡Caramba! —dijo—. Debe de ser increíble viajar en un coche como ése.


  —Robémoslo.


  Ella me miró.


  —¿Está bromeando, Ed? ¿Acaso es suyo?


  —No, pero lo conduzco. Pertenece a una clienta; me lo ha prestado para este trabajo. Tal vez si su Dorothy regresara a tiempo podríamos damos una vuelta en él. —Bajé la voz—. Podemos eludir al sheriff; él está ahora en la carretera de Dartown.


  Disfruté lo mío con su mirada de asombro. Bajé aún más la voz y dije:


  —La agencia «Starlock» lo ve todo, lo sabe todo.


  Entonces llegó un crío con una brazada de libros de estampas, y ella se desentendió de mí para sellarlos. Luego me dedicó otra vez toda su atención.


  —La agencia «Starlock» —dije— sabe incluso que al sheriff no le agradan los detectives privados. Pero, puesto que está en el Oeste, nos dirigiremos hacia el Este.


  —Pero, Ed, alguien puede verme. En una ciudad de este tamaño…


  —Tan pequeña que podemos estar fuera de ella antes de que nadie pueda ver nada salvo un rayo de color marrón.


  —Pero, Ed, es…, es…


  —Es maravilloso —dije—. Un día perfecto, sol radiante, corderillos diableando en los prados…


  —Retozando.


  —Estos corderos, no; éstos intentan esquilarse unos a otros. Y los árboles están llenos de pájaros, pero si llevamos subida la capota del coche no necesitarás preocuparte acerca de ellos. A decir verdad, Molly, es una tarde maravillosa para un corto paseo por el campo. Y aquí llega Dorothy, de modo que apresúrate a decir que sí.


  —¿Dónde está Dorothy? —Molly miró más allá de mí hacia la puerta y por el cristal de las ventanas—. No la veo…


  —Todavía no, pero en cualquier momento. Así que quiero persuadirte primero.


  —Es demasiado arriesgado, Ed. Estoy segura de que alguien nos verá. Desearía…


  —Es un trato —dije—. Todo irá bien mientras se desee algo. Si estás tan asustada, me marcharé ahora, conduciré alrededor de la esquina, fuera de la calle Mayor, y esperaré en el coche. Me pondré un bigote postizo y enmascararé el «Caddy» pintándolo con rayas verdes y blancas.


  Oí que la puerta se abría a mis espaldas y di media vuelta; era la bibliotecaria.


  —Alrededor de la próxima esquina hacia el Sur —dije precipitadamente, y salí sin darle la oportunidad de contestar.


  «Ninguna mujer —pensé— puede permitir que una conversación termine sin tener la oportunidad de decir la última palabra».


  Conduje el «Caddy» alrededor de la esquina y lo aparqué. Me quedé sentado, atisbando por el espejo retrovisor, y al cabo de tres minutos la vi salir.


  Molly subió al coche, yo metí la marcha y conduje hacia el Sur.


  —Esto es demencial, Ed —dijo ella—. No tengo nada que hacer aquí.


  —No digas eso. Considéralo como un placer. ¿Algún lugar especial adonde quieras ir?


  —No, ninguno. Sólo un paseo corto…, uno verdaderamente corto. Tengo que estar en casa a las cinco. Hace un hermoso día, ¿no?


  —Lo está haciendo ahora. ¡Mira! En ese campo hay algunos corderos de verdad. Y pensé que estaba bromeando.


  Reduje la velocidad del coche. Después de pasar los corderos, lo hice marchar muy despacio. Me volví y la miré; contemplé la cremosa blancura de su piel, la negrura azabachada de su pelo, las dos pecas en la nariz, una a cada lado justamente debajo del puente, la suavidad de su boca, la curva de su barbilla…


  «Ten cuidado, Ed», pensé.


  Ya que estaba en ello, miré la carretera hacia atrás, y algo dentro de mí me hizo pisar el acelerador y enviar al «Caddy» brincando sobre dos ruedas alrededor de la próxima curva.


  Pero no lo hice; conduje lentamente, y no hablamos. En aquel momento no parecía haber nada que decir y no hubo necesidad de decirlo. Me contentaba con conducir a través del radiante y cálido sol vespertino con Molly Kingman a mi lado. Era todo cuanto necesitaba en aquellos instantes, y olvidé el motivo de mi estancia en Tremont… y el hecho de que no había estado trabajando demasiado bien…, olvidé mis dificultades con su padre, y la sangre en la carretera de Dartown, y el hecho de que el «Caddy» no era mío. Me habría olvidado también de la hora, si Molly no me la hubiese recordado.


  Y si ella había dicho que necesitaba estar en casa a las cinco, yo me ocuparía de que fuese así. Detuve el coche, le hice retroceder en un pequeño camino transversal entre los campos y di la vuelta.


  Justo antes de reemprender la marcha, pasé un brazo alrededor de Molly y la besé. Sólo una vez, luego emprendí el regreso, conduciendo con un brazo alrededor de ella, pero haciéndolo cuidadosamente porque sabía que estaba algo embriagado.


  Hicimos el recorrido en silencio hasta alcanzar la periferia de la ciudad; entonces Molly se agitó y, apartándose de mí, se retiró hacia el otro lado del asiento. Cuando hubimos atravesado la periferia, dijo:


  —Cuatro calles más, Ed, y me dejas en la esquina. Caminaré desde allí.


  —Te llevaré hasta el fin…


  —No. Por favor. Y ésta es la última vez que hacemos nada parecido.


  —La próxima vez saldrá mejor.


  —No habrá una próxima…


  —La habrá —dije con firmeza. Pero no fui tan tonto como para discutir en aquel momento. Para empezar, iba tan retrasado en el trabajo que me había encomendado la agencia y tenía tantas citas pendientes, que me era imposible fijar una fecha.


  —Estás en la guía telefónica bajo el nombre de Jack Kingman, ¿verdad?


  —Sí, pero…


  —Calla entonces —dije—. No estropees una tarde perfecta.


  Detuve el coche en la esquina. Casi sin darle tiempo a pararse, ella abrió la puerta y se apeó.


  —Adiós, Ed —dijo por encima del hombro.


  —Espera, Molly —dije. Y alargué la mano para detenerla, pero fue demasiado tarde. La chica se alejó de mí caminando con paso vivo calle abajo.


  La miré marchar, y luego el «Caddy» me llevó al hotel. Lo hizo por sí solo, que yo sepa; no recuerdo haberlo conducido.


  CAPÍTULO IX


  Capítulo IX


  La señora Bemiss estaba todavía trabajando cuando llegué a su oficina un poco antes de las seis y media.


  —Hola, Ed —dijo entregándome dos galeradas—. Lee esto y no me entretengas.


  Cuando leía por encima parte de la primera galerada, concretamente la crónica sobre el cuerpo de Foley Armstrong descubierto entre las cenizas del granero de O’Hara, ella me interrumpió.


  —No tan aprisa. Léelo despacio. Debes saber que me he pasado toda la tarde con eso. Y quiero que me digas si me he saltado algún detalle.


  —Es una apertura sensacional —dije—. Comienza en el meollo de las cosas.


  —Ése no es el avance, jovenzuelo. No iré a la impresora hasta mañana por la noche; para esa hora la encuesta será el avance si no sucede nada importante entre la encuesta y la hora de impresión. ¿Quieres que aparezca ahí tu nombre?


  —No había pensado en eso hasta ahora —contesté—. Supongo que no importa por cuanto se refiere a Tremont. Aquí todo el mundo sabe quién soy y a lo que he venido. Y eso no tiene importancia mientras no se sientan molestos mi cliente y el sujeto de la investigación. Pero los periódicos de Chicago recogerán esta historia, y a Starlock no le gustará que se gaste un montón de tinta en uno de sus agentes.


  —Eso es lo que me figuré —dijo ella—, y por tanto te hice desempeñar un papel secundario. Sería dificultoso eliminarte por completo porque deberás testificar en la encuesta, y se cuenta sólo con tu declaración para demostrar que el cuerpo fue visto por primera vez en la carretera de Dartown. Pero eso será un recorte después de que cuente cómo se encontró el cuerpo entre las cenizas del granero; fíjate y dime si no lo he manejado bien para evitarte dificultades en Chicago.


  Recomencé y esta vez leí cuidadosamente la reseña. Ella había hecho un buen trabajo para mantenerme en segundo plano, tan bueno como podía hacerse sin necesidad de faltar a la verdad. El cuerpo había sido descubierto por Edward Hunter, calle Mayor 914, Tremont, quien se hallaba caminando a lo largo de la carretera para acudir a una cita con Stephen Amory, Box 28, carretera de Dartown. Hunter se lo había notificado al sheriff inmediatamente después de su llegada a casa de Amory.


  —Fantástico —dije cuando llegué a ese punto—. El nombre no significará lo más mínimo para los periódicos de Chicago a menos que se me identifique como agente de la «Starlock».


  —Da las gracias a tus bonitos ojos y a tu tío Am —dijo ella—. La crónica habría sido más interesante si yo hubiese revelado quién eres en lugar de dar sólo tu nombre y tus señas provisionales. Los periódicos de Chicago lo utilizarán así y jamás sospecharán que no resides en Tremont. ¿Qué te parecen unas copas?


  —¿Aquí?


  —No, por supuesto. Guárdate en el bolsillo esas galeradas y acompáñame. Quiero perder de vista este lugar. Mañana por la noche tendré una buena dosis de él.


  La seguí hacia la puerta, esperé a que la cerrara y luego la conduje al «Caddy». Ella lo miró e intentó silbar pero no pudo.


  —¡Y yo que te creía un hombre honrado! —dijo.


  —Alegre esos ojos. No es mío. Lo robé. ¿A dónde vamos?


  Subimos al coche y ella dijo:


  —Arriba y abajo de la vía principal, unas diez veces hasta que todo el mundo nos vea. Procura hacer sonar la bocina. Después de eso cruza al otro lado de la calle y tomaremos nuestras copas. Es el local a dos pasos de aquí con el anuncio «Schlitz».


  La calle Mayor era ancha, lo bastante espaciosa para hacer girar en redondo al «Cadillac». Así pues, le hice girar en redondo, lo aparqué delante de la taberna y entramos. Era el tipo de taberna con una atmósfera agradable, simpática, familiar. Había reservados con manteles blancos sobre las mesas, y ocupamos uno de ellos.


  —¿Qué quieres tomar, Ed? —me preguntó ella.


  Me encogí de hombros.


  —Cualquier cosa que tome usted mientras no sea cianuro o gaseosa de fresa.


  El tabernero nos miró desde la barra, y la señora Bemiss le dijo que nos trajera martinis. Me miró con ojos chispeantes y suspiró.


  —Ascendiendo en el mundo, Ed. Cuando yo era feriante, solíamos beber whisky de maíz en envases de fruta. El borde te dejaba una marca en el puente de la nariz como si llevases gafas. Ahora bebemos martinis.


  —Y viajamos en un «Cadillac».


  —Y llevamos corsé. Es decir yo, no tú. ¿Es de Justine el coche?


  Asentí.


  —¿Acaso la conoce?


  —Un poco. Es una buena chica, me gusta. Actuó de forma inteligente al marcharse de Tremont. Cualquiera que se vaya de Tremont es inteligente, excepto yo. A mí me gusta, porque los tengo atenazados por la garganta.


  —¿Se refiere al periódico?


  —Claro, así puedo fustigarles. Y no creas que no lo hago. Cada vecino de esta ciudad me tiene miedo.


  —Yo no.


  —Me lo tendrías si vivieses aquí. ¿Has terminado de leer esas galeradas?


  Las saqué del bolsillo y empecé a leerlas con más atención. El tabernero nos trajo los martinis.


  La señora Bemiss me preguntó:


  —¿Te gustan las costillas de cerdo?


  —Por descontado. ¿Vamos a comerlas aquí?


  —Claro que no. Mi casa está a las afueras de la ciudad. Compré costillas de cerdo porque podré freirías aprisa cuando lleguemos allí. ¿Tienes hambre?


  —Dios santo —exclamé—, eso es lo malo de mí. Estuve tan atareado que me olvidé de almorzar. No he comido nada desde el desayuno.


  —Entonces no nos quedemos mucho tiempo aquí. ¿Por qué no lees esas galeradas?


  —Porque me está hablando.


  —Podrías decirme que me callara.


  —Cállese —dije.


  —No me sería posible, la verdad. ¿Con qué feriante estuvisteis tú y Am, y qué era lo que administraba?


  Me metí otra vez las galeradas en el bolsillo; tendría que leerlas mientras ella friese las costillas de cerdo. Le expliqué lo del feriante con quien habíamos estado y lo que habíamos hecho desde entonces, y tomamos otro martini por cabeza.


  Luego fuimos a su casa, un chalé pequeño y simpático al norte de la ciudad. La señora Bemiss se puso un delantal, me hizo quitarme la chaqueta y ponerme cómodo antes de indicarme un asiento en la sala para que esperara mientras ella hacía la comida.


  Cuando había leído la mitad de las galeradas por tercera vez, ella apareció en el umbral de la puerta.


  —Escucha, Ed, ¿qué estabas haciendo esta tarde después de dejar a Jack Kingman? ¿Por qué estabas tan atareado que te olvidaste de comer?


  —Responderé a esas preguntas mientras comemos o después —dije—. Si lo hago ahora usted me responderá con otra pregunta y no terminaré de leer estas galeradas.


  Ella olfateó y se volvió a la cocina; poco después yo mismo venteé el olor de costilla frita. El estómago se me adhirió al espinazo; esas costillas olían mejor que el «Chanel N.° 5» o el «Nuit de París».


  Poco después ella reapareció en el umbral.


  —Tengo una idea, Ed.


  —Guárdesela hasta que comamos, de lo contrario no podré leer estas galeradas.


  —¡Tienes una mente de dirección única, Ed Hunter!


  No contesté y seguí leyendo. Y babeando con el aroma de las costillas de cerdo. Ella volvió a la cocina. Por pocos minutos. Luego regresó.


  —Espero que no te importe comer en la cocina, Ed. Si te importa, al diablo contigo. Puedes ir al centro y comer en un restaurante.


  Entretanto yo había terminado con las galeradas.


  —Comeré si es necesario en la carbonera. Cogeré mi plato de costillas, iré al tejado y me esconderé detrás de la chimenea. Las llevaré al patio trasero y me sentaré debajo de un arbusto para roerlas.


  —¿Quieres decir que estás hambriento?


  Solté una carcajada hueca y respondí:


  —Esto es una carcajada hueca. Una demostración de lo hueco que estoy.


  —Entonces, vamos; la manducatoria está lista.


  Hice un esfuerzo para caminar despacio hasta la cocina, y le preparé la silla antes de sentarme ante la mesa cubierta con un mantel de cuadros rojos sobre el que había una bandeja de costillas de cerdo y una inmensa fuente de puré de patatas entre otras cosas.


  Me esforcé por comer despacio una costilla de cerdo antes de hacerle mi oferta de matrimonio. Mientras me servía una segunda costilla, dije:


  —¿Quiere casarse conmigo, señora Bemiss?


  —No, a menos que dejes de llamarme señora Bemiss y me tutees, llamándome Caroline.


  —Si te casaras conmigo, dejarías de ser la señora Bemiss —observé.


  Di un mordisco a la segunda costilla y la noté todavía más curruscante y apetitosa que la primera.


  —Tienes suerte de que no haya presente ningún testigo. Pero, ¿cómo sabes que no lo hay? ¿Cómo sabes que no tengo escondido un magnetófono en el aparador?


  —¿Lo tienes?


  —No, maldita sea. ¿Qué has estado haciendo toda la tarde después de abandonar a Jack Kingman, Ed?


  —Enamorarme.


  —No seas tonto. Entonces no estabas hambriento. Y no sabías siquiera que iba a darte costillas de cerdo.


  —Ahora no estoy siendo tonto. Quizá lo fuera entonces. Estaba enamorándome, Carolina. No de ti.


  —¿Hablas en serio, Ed? Dime una cosa… ¿estuvo Justine en la ciudad esta tarde?


  Negué con la cabeza. Hice eso en lugar de contestar porque estaba dando otro mordisco.


  —Justine… —murmuró ella—. Bueno, es unos pocos años mayor que tú pero la circunstancia de que conduzcas su «Cadillac» me ha hecho cavilar.


  —¿Te ha hecho cavilar sobre qué? —preguntó malévolo él.


  Eso la hizo reír, lo cual me dio tiempo a dar otro mordisco.


  —Harás carrera, Ed. Tienes la lengua ágil de tu tío, y eres más guapo que él cuando tenía tu edad. Pero acerca de esta tarde…


  —He hablado con seriedad absoluta.


  —Cuéntame algo más, Ed. Debe de ser una chica de Tremont. ¿Quién?


  —Permitiré que el Advocate anuncie el compromiso cuando sea oportuno. Hasta entonces será un secreto. A propósito, tengo un anuncio por palabras para ti. ¿Cuál es mi comisión?


  —Otra costilla de cerdo.


  —Más que suficiente. —Le hablé del anuncio requiriendo un perro guardián que la señora O’Hara quería poner, y le expliqué cómo redactarlo exactamente.


  —Está bien, lo publicaré esta semana. Pero acerca de esa chica… ¿no vas a decirme quién es?


  —No, ni siquiera por otra costilla de cerdo si te quedase alguna, que no te queda. Si me hubieses pedido ese precio cuando me moría de hambre, probablemente lo habrías sabido.


  —Si sigues volviendo a Tremont, lo descubriré.


  —Por supuesto —reconocí—. Pero para entonces no me importará que lo sepas. Por cierto, ahora que estoy lleno, ¿cuál fue esa idea que no quise escuchar cuando estaba leyendo las galeradas?


  —Telefonear a Am Hunter para averiguar si está libre, y si lo está, ir a Chicago en ese «Cadillac» y hacer la ronda de los clubes nocturnos. A mi cargo. Hace quince años que no frecuento los clubes nocturnos de Chicago.


  —Una idea maravillosa si no fuera porque he de trabajar. Tengo una cita a las nueve. La entrevista que me trajo aquí… y ahora se acaba mi segundo día y todavía no he empezado.


  —Te queda siempre mañana.


  —Pero mañana está la encuesta, entre otras cosas. Por cierto, ¿se ha fijado ya la hora de su celebración?


  —No, que yo sepa, Ed.


  —Mayor motivo para ver esta noche a Amory. Si le telefoneara cancelando la entrevista, no podría siquiera fijar una hora concreta para mañana.


  —Está bien, fue una buena idea mientras duró. ¿Querrás ahora un poco de pastel de arándano?


  —Te propondré otra vez el matrimonio.


  Tuvimos pastel de arándano, luego café y cigarrillos, y el hambre se me pasó.


  —Y ahora fregar la vajilla —dije.


  —Nada de eso, Ed. Son las ocho y te queda menos de una hora. Lo harías si permanecieras aquí toda la noche. Pero si has de marcharte tan pronto, no pienso tocarla hasta después de que te hayas ido. Ahora bien, te permitiré que prepares unas copas antes de que pasemos a la otra habitación.


  Encontré los ingredientes necesarios en el aparador y el refrigerador y preparé un par de vasos altos y bien fríos. Luego los llevamos a la sala.


  —Ahora hablemos de las galeradas, Ed —dijo ella.


  —Eres una buena reportera, Caroline. Pero la vieja fractura que descubrió el doctor Cordell estaba en el brazo izquierdo de Armstrong, no el derecho. Y otra cosa errónea. Dijiste que Jeb sacó a tiempo el ganado del granero… tres vacas para ser exactos, sin embargo, éstas estaban ya fuera cuando él llegó allí. Eso es una buena razón para estar bastante seguro de que el incendio fue provocado.


  —Y en tal caso, Ed, por algo que era humano, diría yo.


  —Sí, lo bastante humano para desgarrar con los dientes la garganta de Foley Armstrong.


  —Eso es cierto —dijo Caroline. ¿Te has detenido a pensar que hay sólo una persona… bueno, teóricamente dos, que tendrían otras razones aparte de las humanas para hacer salir a las vacas del granero de Jeb?


  Yo no había pensado al respecto, pero ahora lo hice. Y dije:


  —¿Te refieres a Jeb o su mujer?


  —O Jeb y su mujer, si lo hicieron juntos. Supongamos que ambos mataran a Foley por una razón u otra, o que uno de ellos lo hiciera…


  —No puedo imaginarlo —dije.


  Me vino a las mientes momentáneamente una imagen ridícula de la señora O’Hara con una larga trenza colgando a cada lado de su cara, corriendo a cuatro patas y luego abalanzándose sobre la garganta de un hombre al borde de la carretera.


  —Nómbrame alguien de quien puedas imaginártelo —me desafió Caroline.


  El sheriff Kingman, pensé, y entonces comprendí que tampoco podía figurármelo. Kingman no era ni mucho menos el tipo de hombre lobo. Tal vez pudiera verle como hombre toro, plantándose un par de cuernos en la cabeza, pateando el suelo y arremetiendo contra alguien con la testuz baja.


  Le dije eso a Caroline y ella se rió. Luego se puso seria otra vez y dijo:


  —Se trata de un asesinato. Y esto es muy grave para mí, primero porque dirijo el periódico local y se me ofrecería una gran oportunidad si consiguiera esclarecer el caso, y segundo porque conocía a Foley Armstrong y el hombre me gustaba. Era un tipo decente.


  —Lo siento —dije—. Está bien, volvamos a Jeb O’Hara, por lo menos para aplicar el método de eliminación. Él perdió dinero con el incendio de su granero. Éste estaba asegurado, pero el seguro no cubría la pérdida; observé que has captado eso en tu crónica.


  —Eso no le excluye por completo, Ed. Supongamos que él matara a Foley. Podría estar dispuesto a asumir la pérdida de su granero antes que afrontar unas consecuencias peores.


  —¿Quieres decir que acecharía a Foley en la carretera de Dartown y luego lo acarrearía a su propia casa? Es más concebible que lo llevase al granero de otro; por allí hay varios graneros algo más próximos que el suyo. Y no atraería tanto la atención sobre sí.


  —¿Recuerdas el anuncio por palabras, Ed? Casi todo el mundo excepto O’Hara tiene un perro. Y también salvo Stephen Amory, pero él no querría arriesgarse en casa de Amory, porque Amory suele trabajar hasta muy avanzada la noche. Puede estar levantado trabajando en algo a la una de la madrugada. Y uno de sus talleres está en el granero…, es decir, en lo que era su granero hasta que él lo transformó en taller.


  »Mira, Ed, esta tarde me pasé por la oficina del agrimensor y examiné el plano de ese sector. Hay cinco graneros en un radio de un kilómetro y medio a partir del lugar donde descubriste el cuerpo. Hay perros guardianes en tres de esos graneros…, es decir, todos menos los de Amory y O’Hara. Si excluyes a Amory por la razón que acabo de darte sólo nos queda el de Jeb. El asesino no tuvo muchas opciones. Incluso si Jeb hubiese sido el asesino, habría afrontado las mismas dificultades que cualquier otro, y habría hecho una elección idéntica por la misma razón.


  —Debieras haber sido detective, Caroline —dije—. Sólo que cocinas todavía mejor.


  —No seas tonto. Cualquiera sabe freír unas costillas de cerdo. Está bien, ¿cuál es tu respuesta?


  —No tengo ninguna. Ese problema no es mío. Mi único problema es averiguar si Justine Haberman hace una buena baza invirtiendo en el receptor experimental de Stephen Amory. Y todavía creo que ella habría hecho mejor enviando aquí a un técnico. Pero el dinero es suyo y ella quiere gastarlo con un agente de Starlock.


  —Yo habría pensado lo mismo antes de que lo dijeras. Pero escucha, pequeño zopenco, ¿no se te ha ocurrido que los dos asuntos podrían estar relacionados?


  Rumié la idea pero me fue imposible ver la conexión. A no ser que uno de los marcianos con quienes se suponía que Amory había estado comunicando, hubiese descendido aquí para cometer el asesinato. ¿Cómo es posible saber qué tipo de dentadura tienen los marcianos?


  —Prepara otras copas, Ed.


  Marché obediente a la cocina, preparé un par de copas y las traje de vuelta. Estuve pendiente de la hora para no llegar tarde a mi cita con Amory.


  —¿Qué me dices de ese Buck Barnett? Sólo le he visto una vez a cierta distancia, pero por lo que he oído decir de él, es el mejor candidato para el premio de locura… si estamos trabajando con la hipótesis de que el asesino está chiflado.


  Caroline tomó un sorbo de su copa antes de contestar. Después dijo:


  —No, Ed. Estoy bastante segura. Buck es un poco simple, quizá, pero no tiende a la demencia. He hablado con él, y me apostaría cualquier cosa. Las personas complicadas son las que enloquecen, no las sencillas. Envidio a Buck.


  —¿Le envidias? ¿Por qué?


  —Porque tiene todo cuanto necesita; y está satisfecho. Le gusta la agricultura, le gusta vivir solo… toda la compañía que necesita es un perro, y lo tiene; Wolf le vuelve loco. No le desagrada la gente, pero no la busca ni necesita su compañía. Mantiene relaciones amistosas con todo el mundo, pero de una forma pasiva; no necesita amistades. Si conozco a algún hombre que tiene todo cuanto necesita de la vida, ese hombre es Buck.


  —¿Se lleva bien con su hermano? Sospecho que Randy le quiere, porque cuando dije que había encontrado un cuerpo en la carretera, Randy estuvo preocupado durante un minuto preguntándose si no sería el de Buck, puesto que vivía cerca de aquel lugar.


  —Sí, Buck quiere a Randy. Sin embargo, creo que se siente feliz sin él. Cuando Randy estuvo una temporada en la cárcel, Buck se quedó impávido. —Caroline se inclinó hacia delante muy seria—. Mira, Ed, las personas así son felices. Nosotros nos creemos inteligentes porque queremos cosas. Unas veces las conseguimos, otras no. Pero si no las quisiéramos, estaríamos tan contentos.


  —Creo comprender lo que quieres decir.


  —¿Te sientes contento, Ed Hunter?


  —Bueno… no.


  —No necesitas vacilar un segundo con ese «bueno», y lo sabes muy bien. Eres demasiado inteligente para sentirte contento con lo que tienes. Las personas como tú son quienes enloquecen, y no las personas como Buck.


  —Y las personas como tú —apunté.


  —Yo ya estoy loca. Quienquiera que compre el periódico de una pequeña ciudad, está loco. Eso significa que estoy loca desde hace mucho tiempo.


  —Pero te gusta.


  —A veces. Pero atengámonos a este asesinato, Ed. Si es cierto que lo hizo un demente, creo sinceramente que debemos descartar a Buck. Sin embargo, aún nos quedan otros dos buenos candidatos, justamente en la vecindad. Por ese motivo dije que tal vez tu trabajo para Justine encajara con tu trabajo para el Tremont Advocate.


  —¿Mi trabajo para el Tremont Advocate’? ¿Cuál es mi sueldo?


  —Es pagadero en costillas de cerdo. Pero te digo que me resuelvas este crimen, no lo olvides. Y para mañana por la noche, o si no será inútil. El sábado por la mañana salimos a la calle.


  Le hice una mueca sonriente e inquirí:


  —¿Acaso todos los periódicos de ciudades pequeñas pagan con costillas de cerdo?


  —Sólo los buenos. Los malos son tacaños; pagan con lucio. Mañana el Advocate será un periódico malo.


  Intenté desentrañar la frase pero desistí.


  —Traduce, por favor —dije.


  —Me gustaría que mañana por la noche comieras también conmigo ya que te largas tan temprano esta noche. Pero como el viernes es noche de imprimir ceno en la ciudad, en «Charley’s», el local donde tomamos los martinis. Charley es muy bueno con el lucio; los pesca él mismo y se te derriten en la boca. ¿Querrás tomar un lucio conmigo mañana por la noche?


  —Te lo haré saber mañana por la tarde —dije—. ¿Te parece conveniente? No sé cuáles serán mis planes; incluso podría ponerme en camino hacia Chicago.


  —Será mejor que no lo hagas mientras no me resuelvas este caso de asesinato. Está bien, házmelo saber hacia las seis para poder telefonear a Charley y decirle que prepare un lucio o dos.


  —Y a menos que haya resuelto tu caso de asesinato irán a mi cargo. Esto es un trato.


  —Lo será si dejas de mirar tu reloj. Son sólo las ocho y veinte y puedes ir desde aquí a casa de Amory en quince minutos a lo sumo. ¿Qué me dices de otra copa?


  Fui a la cocina y las preparé, haciendo esta vez bastante floja la mía porque quise tener la seguridad de estar sobrio cuando hablase con Amory. Eso fue lo que verdaderamente me preocupó, la circunstancia de haber estado ya dos días y no haber hecho siquiera las primeras investigaciones que se esperaban de mí.


  Volví con las copas y cuando le entregué a la señora Bemiss la suya, puse manos a la obra.


  —Hace pocos minutos —dije—, cuando afirmaste que Buck Barnett no era un hombre lobo, dijiste también que había en la vecindad otros dos posibles candidatos. Te referiste a Randy Barnett y Stephen Amory, supongo. ¿No es cierto?


  —Sí, Ed. No es que tenga el más mínimo motivo para sospechar que uno de ellos esté loco, pero ambos pertenecen a ese tipo de personas sensitivas y complicadas sobre las cuales hablábamos, la clase de personas que pueden enloquecer a veces.


  —¿Por cuál de los dos apostarías?


  —Amory es el más inteligente, desde luego. Por consiguiente, el más complicado. Tal vez no sea un genio, pero tiene trazas de eso. Y el genio está emparentado con la locura. Sobre esta base, apostaría por él. Pero no creo que lo sea.


  —¿Por qué no?


  —Porque Randy es también complicado. No comprendo cómo él y Buck han nacido de los mismos padres… con cinco años de diferencia. Randy es listo, pero no ha sido capaz de hacer nada con su listeza, salvo trabajar para Amory. Podría sentirse frustrado. Bonita palabra, ¿verdad? ¿Te sientes frustrado, Ed?


  —Te estás emborrachando, Caroline. Atengámonos a los asuntos pendientes y déjame al margen de eso. ¿Qué te induce a pensar que Randy Barnett pueda sentirse frustrado?


  —El hecho de que robara ese dinero a Amory. Cuando Amory le hizo encarcelar y luego cambió de opinión y se esforzó por sacarle de la cárcel y contratarle de nuevo, sólo porque se le ablandó el corazón. Y eso es algo contra Amory.


  —La blandura del corazón es preferible al endurecimiento de las arterias. ¿Por qué crees que eso es algo contra Amory?


  —No quiero decir contra él personalmente. Quiero decir que el cambio de opinión con tanta rotundidad no es una señal de estabilidad mental. Y estamos hablando de alguien mentalmente inestable. Lo bastante inestable para pasarse de raya e ir a la licantropía.


  —¿Y crees que Amory podría hacerlo?


  —No, no lo creo. Tampoco creo que pueda Randy Barnett, pero ahí debe de haber alguna inestabilidad para sentirse inducido a robar ese dinero.


  —¿Pudo haber descubierto Amory que se había equivocado al encontrar sospechoso del robo a Randy? ¿Pudo haber sido ésa la causa del cambio de opinión?


  —No. Randy confesó ser el autor. No se disculpó siquiera. Al principio alegó que Amory había robado una idea suya para patentarla, y después retiró ese alegato y reconoció haber robado el dinero sin tener la menor disculpa.


  Dejé mi copa vacía y dije:


  —Tengo que irme, Caroline. Son casi las nueve menos cuarto. Pero aliviaré en parte tus resquemores. Randy no es nuestro licántropo.


  —¿Por qué no?


  —Porque después de ver al asesino en el huerto y encontrar el cadáver, me dirigí hacia casa de Amory a un paso muy vivo. Me vi casi sin aliento al llegar allí. Randy me recibió en la puerta y estaba tan frío como un cubo de hielo. No pudo haber corrido a campo traviesa para llegar allí antes que yo y no dar señales de su esfuerzo. Randy no fue la figura que vi en el huerto.


  —¿Qué me dices de Amory? ¿Estaba también allí?


  —No, Amory se hallaba ausente. Llegó unos diez minutos después que yo. No es que eso le hubiera dado tiempo a llevar el cuerpo hasta el granero de O’Hara, incluso en un coche, pero podría haberlo escondido fuera de la carretera para hacerlo más tarde.


  —¿Estás seguro acerca de Randy? —preguntó dubitativa Caroline.


  —Sí. Soy veinte años más joven que él; no podría haberme adelantado para llegar antes a casa de Amory sin mostrar señales del esfuerzo. ¿Y tú? ¿Estás segura de que Buck Barnett no enloquecería hasta el punto de matar a alguien?


  —Tan segura como puedo estarlo de cualquier cosa, Ed. Él es feliz, está contento; tiene todo cuanto desea. Las personas así, sobre todo aquéllas sin un gran coeficiente de inteligencia, no enloquecen.


  —Así nos queda sólo Stephen Amory —dije—. Y estoy citado con él dentro de catorce minutos. Le preguntaré si suele matar a la gente de una dentellada en la garganta.


  CAPÍTULO X


  Capítulo X


  No conduje aprisa hacia casa de Amory; si me retrasara unos minutos, pues eso, llegaría con pocos minutos de retraso. Necesitaba tiempo para pensar un rato, para rumiar las cosas que la señora Bemiss y yo habíamos discutido sobre el asesinato.


  Tuve que advertirme a mí mismo que la muerte de Foley Armstrong era una cosa, y el asunto sobre los experimentos radiofónicos de Amory, otra. Probablemente no había ninguna conexión entre ellas y yo debería quitarme de la cabeza los hombres lobos, los graneros incendiados y las gargantas desgarradas para poder concentrarme en el trabajo a la vista.


  Hice girar el botón de la radio en el salpicadero. Un poco de música, pensé, puede esclarecerme la mente. Tuve suerte; la emisora que salió sin necesidad de sintonizar era una estación de Chicago poniendo discos, y el disco que estaba dando en aquel momento era la antigua versión de Tommy Dorsey de El humo ciega tus ojos. Una de mis favoritas. El trombón de Tommy cortando el ritmo tal como un cuchillo corta la mantequilla, tierno como el resplandor lunar, suave como la melaza, dulce como la miel. Luego una trompeta entrando con tono agudo para dar un descarado lengüetazo cual una burla de la melodía… y después el trombón de nuevo deslizándose sobre el coro de lengüeta tal como una piedra plana se desliza sobre el agua, vertiendo jarabe dorado de un cuerno dorado y entonces el humo ciega otra vez tus ojos. Hace falta ser un genio para tocar así un trombón. Y para apreciarlo de verdad, tienes que haber intentado tocar el trombón y haber descubierto que no pasarías nunca de ser una mediocridad, como lo descubrí yo. Pero preferiría saber tocar el trombón como Tommy a ser presidente.


  Entonces el locutor dijo: «El café “Hegelman” tiene un sabor más rico; sí, el café “Hegelman” tiene un sabor más rico…».


  Así pues, agarré el botón y lo cerré.


  Mientras tanto entré en la carretera de Dartown y dejé casi que el «Cadillac» remoloneara a lo largo de ella. A estas alturas había llegado a conocer cada curva de esa carretera. Estaba tan familiarizado con ella como con la palma de mi mano aunque no me gustase tanto.


  Al pasar por el huerto conduje aún más despacio. Miré fijamente la oscuridad entre los árboles pero no vi ningún óvalo blanco de una cara humana… o inhumana. No oí ningún gruñido… aunque el motor del coche fuera tan silencioso que se podría oír a una serpiente reptando por la cuneta.


  Recuerdo mi extrañeza al comprobar lo corto que me pareció aquel trayecto… desde donde encontré el cuerpo hasta la casa de Amory… en el «Cadillac», comparado con lo largo que me había resultado cuando lo recorrí bajo el resplandor lunar hacía poco más de veinticuatro horas. Habían sucedido tantas cosas desde entonces que parecía casi imposible que hubieran transcurrido sólo veinticuatro horas y no veinticuatro días.


  A esa hora la habitación principal de Amory estaba encendida pero no la luz del porche. Entré en el camino y vi que alguien estaba sentado en los escalones del porche fumando un cigarrillo. Resultó ser Randy Barnett.


  —Hola —le dije. Y le pregunté si Amory estaba dentro.


  Contestó que sí y luego rió un poco entre dientes.


  —Pero temo que no le saque usted ninguna palabra sensata; está algo bebido.


  Eso no dejó de sorprenderme. Era cierto que la única vez que había visto a Amory, éste me había ofrecido vino y él mismo había bebido un poco, pero yo no le hubiera tomado jamás por un bebedor. No daba el tipo.


  Randy debió de haberme adivinado el pensamiento, pues dijo:


  —Steve no lo hace muy a menudo. Por lo general tomamos un trago después de cenar. Y una vez al cabo del tiempo, él sigue tomando sorbos. Quizás una vez al mes.


  Me senté en un escalón por debajo del suyo y encendí también un cigarrillo.


  —He estado sentado aquí deseando tomar también un trago —dijo—. ¿No tendría por casualidad una botella en el coche?


  Le contesté que sentía no tenerla. Y pregunté:


  —Pero, ¿qué pasa? ¿Es que él no quiere compartirlo con usted?


  —Sí, claro. Vino. Jerez dulce. Puedo soportar una copa de ese brebaje, pero si bebo lo suficiente para sentir sus efectos me pongo más enfermo que un perro.


  Se estremeció sólo de pensarlo.


  —Y eso es todo lo que hay en la casa —añadió apesadumbrado—. Ése es el brebaje que tiene siempre a mano.


  Comprendí su punto de vista, pero el comentario no fue asunto mío.


  —No es que yo sea un bebedor, ¿entiende? —dijo—. Un hombre siente esa urgencia de vez en cuando. Creo que esta noche podría emborracharme como él. Quedarme borracho perdido.


  Y tenía ganas de hacerlo; su tono de voz era más convincente que sus palabras. Me pregunté si él y Amory habrían reñido, si ésta no serla la razón de que estuviese sentado solo en los escalones del porche.


  Le pregunté intentando adoptar un tono casual:


  —¿Cuál es la verdad acerca de ese asunto de la radio? ¿Ha obtenido realmente algo?


  —No lo sé —dijo—. Francamente no lo sé. Soy un técnico… por lo menos tengo algo de eso. No un teorizante. Puedo hacer cualquier cosa que se me presente en un diagrama, pero no puedo asegurar si el diagrama funcionará o no. Tendría que hacerlo y probarlo.


  —¿No ha hecho él… o usted… un receptor con cualquier red de circuitos que él haya concebido?


  —¡Ah, seguro! Uno a pequeña escala.


  —Bien. ¿Y funciona?


  —Ésa es una pregunta de difícil respuesta. Sí, funciona. Pero hay dos unidades, el emisor y el receptor. Sin embargo, la cuestión es saber si funcionará a gran escala… con válvulas de tamaño normal en el emisor y una distancia pequeña entre ambos… entre el emisor y el receptor. Tal vez algo que funcione a pequeña escala y a un metro de distancia no funcione lo más mínimo a gran escala y a cincuenta kilómetros.


  —¿Cree usted que éste funcionaría?


  —No lo sé. Como ya le he dicho antes no soy un teorizante.


  —Supongo que necesita el dinero para eso; algo lo bastante grande para probarlo a gran escala.


  —No a gran escala… para eso no necesitarías construir una estación emisora. Pero algo mayor que lo hecho hasta ahora. Una verdadera comprobación requerirá, quizás, entre tres y cinco mil dólares. ¿Es eso lo que intenta obtener de Justine?


  —Sí, cinco mil. ¿Tiene usted algún prejuicio, o bastaría su opinión para saber si se trata de una buena inversión?


  —No creo tener demasiados prejuicios porque de lo contrario no contestaría. No lo sé.


  —Veámoslo de esta forma: si usted tuviese cinco mil dólares, ¿los invertiría ahí?


  —Eso es también fácil. Si fuesen los únicos cinco mil dólares que tuviera, seguro que no los invertiría, diablos. Expóngalo de esta forma: algo como esto, tendría una probabilidad entre diez de conseguir comercializarse. Pero si lo consiguiera rendiría lo suyo. Una inversión de cinco mil dólares podría aportar cien mil o más.


  —¿Quiere decir que tendría una probabilidad entre diez de comercializarse incluso si funcionase?


  —Yo diría que sí. Y cabe la posibilidad de que funcione. Una posibilidad bastante aceptable, diría yo.


  —Gracias —dije, y me levanté.


  Crucé el porche y di con los nudillos en la puerta.


  Randy dijo a mis espaldas:


  —Entre.


  Pero golpeé otra vez un poco más fuerte y entonces se dejó oír la voz de Amory:


  —Adelante.


  Entré. Amory estaba sentado en el sofá sosteniendo un vaso ya vacío. Tenía los ojos muy abiertos como los de un búho, su rostro mostraba la expresión de incertidumbre que se apareja a la borrachera.


  —Hola, Hunter. Ed, quiero decir. Hola, Ed —dijo. Podía hablar con claridad pero despacio, con una pronunciación exagerada—. Siéntese. ¿Quiere tomar un trago?


  No me habría importado un poco de jerez, pero supe que si tomaba una copa, él tomaría otra conmigo, y otra copa podría ponerle al borde de la incoherencia.


  Empecé a cerrar la puerta pero él dijo:


  —Déjela abierta. Aquí hace calor. ¿Qué me dice de ese trago?


  —No, gracias —dije.


  Y como no quería pasar por un envarado, le expliqué que había tomado ya varios con la señora Bemiss y no estaba preparado todavía para otro.


  Él asintió condescendiente y luego gritó:


  —¡Eh, Randy! ¿No has tomado todavía suficiente aire fresco?


  —Entraré dentro de un momento, Steve —respondió la voz de Randy.


  Me senté en una butaca mullida de aspecto confortable de cara a Amory y me pregunté por dónde empezar. Tuve la impresión de que se me ofrecía cierta ventaja al encontrarle bebido; pues las personas en esas condiciones tienden a contar la verdad con mucha más diligencia que cuando están sobrias. Pero por otra parte no me gustó. No por mí sino por él. Amory era un hombre genial; algo en su personalidad me lo hizo intuir. Equivocado o no en ese particular invento suyo, tenía un poco del genio, y te duele ver bebido a un hombre inteligente, pues sabes que cuando lo hace es porque algo le reconcome por dentro. Algunas personas se emborrachan porque les gusta estar borrachas, pero no la gente como Amory.


  —Estoy un poco apesadumbrado, Ed —dijo—. Quiero decir que debería haber permanecido sobrio para hablar con usted. Pero tal vez usted sepa cómo son las cosas; de vez en cuando los acontecimientos resultan ser demasiado grandes para ti. Yo tengo un gran acontecimiento a mis espaldas. ¿Sabe cuánto de grande? Mil trescientas veces mayor que la Tierra, Ed. Eso es bastante grande. ¡Mil trescientas veces mayor que la Tierra!


  Una voz dijo desde la puerta:


  —Eres un maldito loco, Steve.


  Miré y vi a Randy plantado allí, mirando fijamente a Amory.


  Amory movió impaciente la mano en su dirección.


  —Eres un pobre hombre, Randy —dijo—. No tienes visión ni imaginación.


  —Estás haciendo todo lo posible para perder cinco mil dólares con tu palabreo —le acusó Randy—. Pero es tu funeral. Te advertí que no bebieras esta noche.


  Se pusieron a dialogar conmigo entremedias. Amory frunció el ceño a Randy y dijo:


  —Tú me cohíbes, Randy. Cállate.


  Durante un largo momento Randy le miró y luego dijo:


  —Es tu funeral, Steve.


  Tras estas palabras salió al porche y cerró la puerta como si no quisiera oír lo que se decía.


  Amory volvió a mirarme y pareció encontrar dificultades para enfocar la vista.


  —¿No querría una copa, Ed? —preguntó.


  —No, gracias —contesté—. ¿Qué es lo que no ha de contarme usted?


  —No es nada. Quiero que Justine invierta esos cinco mil dólares, pero quiero también que sepa la verdad. Si no lo hace, no pasará nada; lo haré yo mismo. Puedo reunirlos. Mire, dígale a Justine que yo mismo puedo reunirlos. Tengo en depósito unas cuantas obligaciones; y puedo hipotecar esta casa. Podré reunirlos de sobra si vendo o hipoteco todo cuanto tengo. ¿Comprende lo que quiero decirle?


  Asentí con la cabeza; no pareció haber nada más indicado.


  —Si fracaso quedaré arruinado, pero me restará todavía cierta renta. No me moriré de hambre. Deberé renunciar a esta casa y a tener un ayudante y ocuparé una pequeña vivienda en la ciudad para seguir haciendo mis chapuzas. ¿Hace usted chapuzas, Ed?


  —Chapuceo con un trombón —dije—. Eso es todo.


  —Bonito instrumento —dijo él con toda solemnidad—. ¿Sabe cómo funciona? No quiero decir que si sabe usted cómo mover la vara corredera. Quiero decir, ¿sabe por qué hay siete posiciones de la vara? ¿Conoce la acústica del instrumento? ¿Sabe cuál es la fórmula que le proporciona el diámetro óptimo del tubo?


  —¡Ojalá lo supiera! Me gustaría saberlo. Desearía poder decirle ahora que me lo explicara. Pero no se lo diré.


  —¿Por qué no?


  —Porque se supone que estoy trabajando para una clienta —le dije—. Y hasta ahora he desatendido mi trabajo. Se me dio tres días para hacerlo y acabo de empezar a fines del segundo día.


  —Pero hablando del trombón. ¿Está usted verdaderamente interesado?


  —Lo estoy de veras. Pero pienso volver a Tremont en mis horas libres… por otra razón. Entonces me encantará oír todo al respecto.


  —Excelente. Y a mí me encantará contárselo. ¿No querría tomar una copa?


  —No, gracias. Primero hábleme de la radio.


  —Mil trescientas veces mayor que la Tierra, Ed. Eso es mucho tamaño. ¿Sabe de qué le estoy hablando?


  Negué con la cabeza.


  —Por lo pronto no de Marte. Ése es un poco más pequeño que la Tierra.


  —Cierto —dijo—. Usted es un joven inteligente. No, le estaba diciendo la verdad; no hay ningún mensaje de Marte. —Se inclinó hacia delante de forma impresionante—. ¿Sabe lo que he conseguido, Ed?


  —No.


  —Yo tampoco. —Se respaldó de nuevo en el sofá—. Tal vez sea ésa la razón de que esté un poco bebido. Porque no creo más que usted en lo que he conseguido.


  —¿Qué ha conseguido?


  Se levantó con excesivo apresuramiento y por un momento perdió casi el equilibrio. Luego recobró equilibrio y dignidad y dijo:


  —Vamos. Se lo enseñaré. ¿Qué hora es?


  —Alrededor de las nueve y media.


  —Bien. Entonces tendremos sólo unos quince minutos de espera. Vamos.


  Amory atravesó la cocina y salió por la puerta trasera. Yo le seguí. Una linterna que él había cogido a su paso por la cocina nos iluminó el camino a través del corral… o lo que habría sido el corral si él se hubiese dedicado al trabajo de granja, y alumbró una estructura de madera tan grande como una granja para dos coches. Pero no tenía puertas del tipo garaje ni tampoco era, exactamente, un granero; debió de haber sido construida como un taller.


  La puerta tenía un candado. Amory lo abrió con una pequeña llave y encendió las luces. El interior era como un taller muy desordenado para reparación de radios. El centro lo ocupaba un banco de trabajo empotrado y muy pesado. Otros bancos, mesas y estantes en los laterales estaban atestados pero el principal banco de trabajo no. Había en él dos artilugios hacia el final de cada extremo, semejantes, aunque no del todo, a aparatos de radio. Tenían bobinas, condensadores y tubos, pero en lugar de estar montados sobre tableros, cada parte estaba enroscada o clavada en la mesa, y los alambres que las enlazaban parecían como si se hubiera vertido una fuente de spaghetti sobre ellas.


  En unos mástiles de medio metro de altura sobre uno de los aparatos, había una antena pequeña y práctica de cuatro alambres tendidos entre aislantes. Parecía una antena emisora en miniatura, y eso fue lo que Amory dijo que era.


  Junto al segundo aparato había otro tipo diferente de antena, más o menos del mismo tamaño pero con la forma de un lazo alargado, montado sobre una varilla que podía girar y estaba engoznada.


  —¿Son éstos el receptor y la antena receptora? —pregunté.


  Él asintió y pulsó un interruptor que encendió los tubos del emisor y luego otro que encendió los tubos del receptor. Observé que la antena direccional del receptor apuntaba directamente hacia el aparato emisor.


  Al poco, el altavoz del receptor empezó a zumbar.


  —Onda portadora —dijo Amory—. Le había puesto un micrófono pero ahora no está. Sea como fuere, esto no es lo que quiero enseñarle.


  Se sacó un reloj del bolsillo y lo miró.


  —Comenzará dentro de unos diez minutos —dijo—. Primero, déjeme mostrarle algo.


  Hizo girar la varilla a la que estaba sujeta la antena de lazo, de modo que el lazo dejó de apuntar directamente hacia el emisor. El zumbido del altavoz redujo paulatinamente su volumen y se extinguió por completo cuando la antena formó un ángulo recto con el emisor.


  —Sólo quise demostrarle que es direccional de verdad —dijo—. Es decir, de un modo general; no es tan exacta como lo sería un detector magnético de dirección. Pero te dice cuál es la dirección general de donde provienen las señales. Y el ángulo.


  Amory me mostró lo que quería significar con el ángulo, accionando el gozne de la varilla para hacer perder la posición horizontal al lazo; y una vez más la potencia de la señal disminuyó.


  Entonces se sentó en una silla a un lado de la mesa, y observé que parecía muy fatigado de repente. Desde que entramos en el taller había hablado con mucha sobriedad, pero adiviné, por sus ojos y por la inseguridad de algunos de sus movimientos, que estaba borracho. Sin embargo, pareció esforzarse mucho para contener durante un rato la borrachera, y tuvo éxito.


  —Vale, Ed —dijo—. Ahora hágase cargo usted. Quiero que lo pruebe por sí mismo. Primero apague la unidad emisora, y deje encendido el receptor.


  Hice como me indicaba.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Accione el gozne e incline hacia arriba la antena direccional hasta unos setenta y cinco grados. ¿Se imagina lo empinado que es setenta y cinco grados? Ahí hay un transportador. Eso es suficiente. Ahora haga girar la varilla hasta que apunte casi hacia el Este, así. Vale, eso es suficiente, Ed.


  —Ahora, ¿qué?


  —Espere y escuche. —Amory se levantó—. Voy a buscar un poco de vino.


  Salió y pocos minutos después regresó llevando una jarra mediana de vino y dos vasos.


  —Esta noche Randy tiene uno de sus malos humores —dijo—. Le pedí que viniera y no ha querido. Supongo me cree loco por iniciarle a usted en estas cosas.


  —¿Por qué? —pregunté mientras él llenaba de vino dos vasos.


  —Porque cree que usted me tomará por un demente y Justine también, ya que se lo contará y entonces ella no invertirá el dinero.


  Tomé un sorbo del vaso que me alargó.


  —¿Y está loco usted?


  —¿Cómo voy a saberlo, Ed? Por lo general, un hombre loco se cree cuerdo, ¿no es cierto? Yo creo estar cuerdo, pero eso no demuestra nada. Escuche, si alguien me asegurara que está recibiendo mensajes de Júpiter, yo le creería loco a menos que demostrase lo contrario.


  —¿Júpiter?


  Amory se sentó otra vez en la silla y me hizo una mueca sonriente.


  —¡Se me disparó la pistola! —dijo—. No quería revelárselo todavía… Me proponía hacérselo saber gradualmente. Debo de estar más borracho de lo que pensaba.


  Rió entre dientes pero de pronto la risa se apagó y adoptó una actitud de escucha. Alzó la mano sin hablar reclamando silencio.


  Tendí el oído. Al principio no estuve seguro de haber percibido el zumbido del altavoz. Luego se hizo poco a poco más audible hasta que estuve seguro. Fue el zumbido de una onda portadora, se diferenció algo en el tono del que había provenido del emisor al otro extremo de la mesa, y pareció mucho más débil. Pero ahora no hubo la menor duda de que lo oí ni de cuál era su procedencia; me incliné más hacia el altavoz para identificar la fuente del sonido.


  —Está bien, Ed —dijo Amory—. Ya lo oyó. Ahora oriéntese en la dirección en la que proviene. Y el ángulo. Haga sondeos con esa antena de lazo.


  Así lo hice, y cada vez que la alejé mucho de la dirección y el ángulo que señalaba, el volumen de la señal disminuyó. Sonó más cuando la apunté hacia el Este y el Oeste y setenta y cinco grados hacia arriba. Al hacerla alcanzar los noventa grados, la señal se fue apagando hasta casi extinguirse.


  —Ésa parece ser la colocación exacta —dije—. Proviene de esa parte. —Y señalé hacia el techo bajo de madera. Eso me dio una idea súbita.


  —Discúlpeme un momento —dije—. Quiero comprobar una cosa.


  Cogí la linterna que estaba sobre la mesa y corrí afuera. Pasé por detrás del edificio y proyecté la luz hacia el tejado: no parecía haber nadie ni nada sobre él. Ni ningún árbol cercano.


  Sin embargo, junto a la puerta del taller vi una serie de barrotes que conducían hasta el tejado. Me guardé la linterna en el bolsillo y ascendí por ellos. Ya en el tejado alumbré con la linterna a mi alrededor: era un tejado de madera plano y sencillo, sin ninguna clase de artilugios. Ni siquiera un alambre.


  Y más allá del tejado había aire, y luego el espacio infinito, y si mirabas a través del aire y del espacio había estrellas. Nada más entremedias.


  Bajé por los barrotes y entré otra vez en el taller. Amory seguía sentado allí, y el tono portador se dejaba oír todavía por el altavoz. Si acaso un poco más fuerte.


  —Pensé en probar eso, Ed —dijo—. La primera vez que lo oí.


  —¿Por qué… Júpiter? —inquirí—. ¿Qué le hace pensar que proviene de allí?


  Él sacudió la cabeza.


  —Después hablaremos —dijo—. Juegue con esa señal mientras la capte.


  Miré hacia arriba, hacia el punto del techo adonde apuntaba la antena direccional. Se hallaba justo encima del principal banco de trabajo. Me subí al banco y comprobé que podía alcanzar el techo. Lo examiné detenidamente. No vi ningún alambre en el interior.


  Por encima del tono de la onda portadora se oyó el sonido de un clic, y luego tres más a intervalos regulares. Entonces otra vez el tono portador cuyo volumen pareció disminuir un poco.


  Amory se adelantó en su silla y dijo:


  —Escuche, Ed, imagínese que se introduce esa señal en el conjunto por un conducto distinto al de la antena de lazo. Tal vez yo tenga alambres ocultos corriendo por las patas del banco o algo parecido.


  —¿Cómo podría probarlo sin desmontar todo?


  —Siga jugando con ese lazo. No hay ningún otro medio, que yo sepa, para hacer las señales más intensas cuando el lazo apunta en cierta dirección, de modo que las señales provienen verdaderamente de ahí.


  —¿Cuánto duran esas señales? —pregunté.


  —Sólo unos minutos más. Se atenuarán gradualmente, tal como empezaron. Esos cuatro clics que oyó… representan el punto intermedio de la emisión.


  Me hice cargo otra vez del lazo y lo desvié de su dirección y vuelta atrás, y luego lo moví aprisa hacia delante y hacia atrás mientras el volumen de la señal aumentaba y disminuía. Lo intenté de nuevo hacia arriba y hacia abajo y luego de costado obteniendo el mismo resultado. Así proseguí mientras la señal se extinguía paulatinamente.


  —Bien, ¿qué me dice? —inquirió Amory.


  —Aguarde un minuto —dije.


  Ahora el altavoz quedó mudo de nuevo aunque el lazo apuntara al Este y setenta y cinco grados hacia arriba. Fui al otro extremo del banco de trabajo y encendí la unidad emisora.


  Al cabo de un minuto las válvulas se calentaron y se percibió otra vez un leve zumbido en el altavoz del receptor.


  Fue apenas audible hasta que reajusté el lazo y le hice apuntar hacia la antena emisora. Entonces el zumbido de la onda portadora reapareció sonoro y claro.


  Cerré ambos interruptores y miré a Amory.


  —Coja su vaso y la linterna —dijo—. Vamos arriba.


  Salimos afuera y él cerró con candado el taller. Entendí por «arriba» que se refería a la casa, pero él soltó la jarra de vino, me pasó su vaso vacío y empezó a subir por los barrotes hacia el tejado del taller. Cuando alcanzó el último barrote se agachó y dijo:


  —Páseme la jarra y los vasos, Ed.


  Lo hice así, y él los colocó sobre el tejado y luego se encaramó. Yo le seguí.


  Había suficiente luz lunar para llenar los vasos.


  —Aquí arriba el tejado está limpio y liso, no hay astillas —dijo—. Puede sentarse o tumbarse sin estropear la ropa. Vengo aquí muchas veces. Me gusta tumbarme y mirar las estrellas. Durante el día tomo el sol con un simple bañador.


  —Me preguntaba para qué servirían los barrotes —dije—. Es una buena idea.


  Amory se sentó y tomó un trago de vino. Por alguna razón inexplicable se había serenado cada vez más, o lo parecía, desde mi llegada. Pero ahora dijo:


  —Estoy muy borracho, Ed.


  Dejó su vaso y se tumbó de espaldas, con las manos detrás de la nuca, mirando las estrellas.


  Me pareció una posición cómoda, e hice lo mismo. Soplaba una brisa ligera, lo bastante fresca para ser agradable, y se estaba muy bien descansando allí y contemplando el cielo.


  Pero eso no nos llevaba a ninguna parte.


  —Hablando de Júpiter… —dije.


  —¿Sabe algo de astronomía, Ed?


  —Nada, virtualmente. Hace algunos años, leí unos cuantos libros de divulgación sobre el tema, pero no recuerdo nada salvo una impresión general. Nunca lo he estudiado.


  —¿Puede divisar a Júpiter desde aquí?


  Recordé hacia dónde apuntaba la antena y señalé hacia el mismo lugar, hacia una estrella brillante y blanca…, sólo que si era Júpiter no se trataba de una estrella sino de un planeta.


  —¿Es ése? —dije.


  —Ése —confirmó Amory—. De todas maneras usted está señalando en la dirección general adecuada, y ése es el punto más brillante en ese sector.


  —¿Cree usted de verdad que las señales que acabamos de oír proceden de Júpiter? ¿No podrían originarse en la Tierra, digamos a ochenta kilómetros de aquí, y rebotar en la capa Heaviside?


  —Eso fue lo que pensé al principio, Ed. Luego… bueno, me enredé con la teoría de ese particular tipo de ondas, y estoy firmemente convencido de que no rebotan ni mucho menos en la capa Heaviside, sobre todo con ese ángulo de incidencia… casi perpendicular. Se debe hacer constar que cada vez que oí esa señal, provino del mismo ángulo y la misma dirección…


  —¿Exacta o aproximadamente el mismo? —le interrumpí.


  —No estoy seguro. Exactamente una antena de lazo como ésta es un instrumento bastante tosco. Me propongo agenciarme un detector magnético de dirección, para localizarla con exactitud. Me ha faltado el tiempo.


  »Mire, Ed, he estado trabajando en ese transmisor receptor durante seis meses. Pero fue sólo hace ocho días cuando escuché por primera vez la señal; la hora fue más o menos las diez cuarenta y cinco de la noche. La dirección me desconcertó, naturalmente, pero me figuré que sería algo rebotando en la Heaviside. Sea como fuere, lo intenté otra vez a la noche siguiente y, por fortuna, acudí más temprano porque llegó nueve minutos antes. A la noche siguiente, ocho minutos y medio antes, y a la otra ocho. Cada noche un poco más temprano, así que decidí hacer un diagrama con la correspondiente curva. Pensé que quizás el horario significara algo y… bueno, hace pocos días empecé a interesarme por la astronomía. Comencé a preguntarme si habría algo en ese punto del cielo cada una de las veces a lo largo de la curva que había trazado. Y había algo. El viejo planeta Júpiter.


  Mi mente empezó a aturrullarse un poco.


  —Déjeme asegurarme de que lo he entendido, señor Amory —dije—. ¿Quiere decir que cada vez que recibió la señal, esa antena de lazo apuntaba hacia Júpiter?


  —Tal como me lo figuro, sí. Aproximadamente, por supuesto. Ese lazo no es exacto, y tampoco lo son mis mecanismos celestes. No soy astrónomo.


  —El lazo señaló siempre en la misma dirección, quiere decir usted, pero las señales llegaron siempre cuando Júpiter estaba en esa dirección.


  —Expuesto de forma muy sucinta, Ed. Y que me condenen si puedo atribuirlo a una coincidencia. Ha sucedido ocho noches seguidas. Supe a qué hora iba a suceder esta noche, cinco minutos más temprano que anoche… porque ésa era la hora en que Júpiter pasaría por ese punto del cielo.


  Comencé a marearme mirando las estrellas. Me incorporé sobre el codo y tomé un trago de vino. Miré a Amory tumbado allí con las manos detrás de la nuca, y la cara claramente visible a la luz de la luna. Escruté aquel rostro y me hice algunas preguntas.


  No era el rostro de un hombre que intenta hacer pasar por bueno un engaño monumental. Era un rostro redondeado, honesto… y parecía incluso más redondeado y más honesto ahora que se había quitado las gafas con montura de acero. Pero no era un rostro de músculos relajados y calmosos; era el rostro de un hombre que había descubierto algo tan portentoso que incluso el pensar sobre ello le asustaba un poco.


  —Le pido que le dé un trato confidencial —dijo—. Respecto a todo el mundo excepto Justine, claro está. Me figuro que el saberlo es asunto suyo pero de nadie más. Sólo Randy y yo lo sabemos, ahora también usted para poder contárselo a Justine. Pero no quiero que salga de esos límites.


  —Por Tremont corre un rumor acerca de Marte.


  Amory se rió entre dientes.


  —Fue culpa mía. En la biblioteca pedí libros que me dieran las posiciones de los planetas. Pero ese rumor fenecerá de muerte natural si no hay nada más que lo alimente. Tremont está siempre llena de rumores. Han habido sospechas mucho peores que ésa sobre mí.


  —¿Cree Randy que las señales provienen de Júpiter?


  —No, pero no tiene ninguna sugerencia para explicarlas. Tampoco yo. ¿Quiere servimos otro vaso, Ed? Esta noche cuanto más bebo, más sobrio estoy. Cuando usted llegó aquí estaba muy embriagado.


  No quise otra copa; el jerez me resulta demasiado dulce para beberlo en cantidad. Le llené otro vaso y me tumbé otra vez.


  —Gracias, Ed —dijo—. ¿Piensa usted decirle a Justine que estoy loco?


  Cavilé sobre eso durante un rato, y cuanto más cavilé, más me desconcerté… durante un rato. Por fin mis pensamientos empezaron a ordenarse otra vez por sí solos, y creí tener la respuesta.


  No es que tuviese razón; si hubiese sido lo bastante sagaz para tener razón entonces en lugar de al día siguiente, habría habido un asesinato menos en las siguientes veinticuatro horas.


  No fue que no tuviese razón por lo que se refería a mi respuesta. Tan sólo no fui lo bastante lejos.


  CAPÍTULO XI


  Capítulo XI


  Creí haber sido sagaz, y lo fui. Pero no lo bastante sagaz para salvar la vida de Stephen Amory.


  —No, usted no está loco —dije—. A juzgar por los hechos, usted ha llegado a una deducción lógica, y no le veo laguna alguna. Lo único malo, de haberlo, es que nadie ha captado jamás señales radiofónicas de Júpiter. Pero, por otra parte, probablemente nadie ha tenido jamás un dispositivo con la red de circuitos que usted tiene.


  —Estoy bastante seguro de eso.


  —Por consiguiente —dije—, sólo nos queda la cuestión de saber si usted está planeando un engaño. Podría serlo, pero no veo qué saca en limpio de eso. Es muy posible que el enfoque de Júpiter disuada a Justine de toda inversión más bien que inducirle a ello.


  —¿Y entonces? —dijo Amory.


  —Entonces, ¿qué sabe usted sobre Júpiter? Yo no recuerdo gran cosa salvo el dato de que no se le supone planeta muy habitable.


  —Es muy inhabitable para los terrícolas, Ed. Tiene una gravedad lo bastante intensa como para aplastarte cual una torta de maíz. Tiene una atmósfera tan densa como la sopa de tomate. Si viviese en la superficie… suponiendo que haya una superficie sólida, pues no la hemos visto nunca… la atmósfera, o como quiera que se llame, sería tan espesa que no dejaría pasar el menor rayo de luz. Y la temperatura haría parecer el Polo Norte como una selva tropical. La vida, tal como la conocemos, no podría desarrollarse allí.


  —Supongo que en semejantes condiciones podría desarrollarse alguna especie de vida.


  —Posiblemente. Mi conjetura es… diferente. ¿Querría oírla, Ed?


  —Por descontado.


  —Júpiter tiene lunas, concretamente nueve. Dos de ellas son las mayores del sistema solar; mucho mayores que nuestra propia luna; mayores que el planeta Mercurio. Sus condiciones gravitatorias no difieren mucho de las nuestras; algunos astrónomos creen que pueden tener agua y aire. No resulta difícil suponer que pudiera haber vida en alguna de esas lunas… vida no muy diferente de la terrestre. Las dos lunas a las que me refiero son la tercera y la cuarta de Júpiter; se llaman Ganímedes y Calisto. Giran alrededor de Júpiter tal como nuestra luna lo hace alrededor de la Tierra.


  Seguí tendido un rato mirando el cielo y pensando.


  Entonces recordé algo… las cuatro señales que nos habían llegado por la radio. Le pregunté acerca de ellas.


  —Ha sido así cada vez, Ed —dijo Amory—. No sé lo que significan, si es que significan algo. Su hipótesis es tan buena como la mía.


  —Usted o Randy deben de haberlo mencionado en la ciudad. Seth Parkinson… la Cámara de Comercio… me habló de ellas antes de que yo hablara con usted. Dijo que se oían cuatro clics para demostrar que el mensaje se emitía desde el cuarto planeta, que es Marte.


  Amory se rió.


  —Hablé a Seth de ese clic después de haberlo oído una vez o dos. Pero no mencioné jamás Marte. Eso fue idea suya; debió de habérsele ocurrido después de averiguar que yo había ido a la biblioteca para sacar esos libros de astronomía.


  —¿Sospechó usted alguna vez que sería Marte?


  —No concretamente. Como ya le he dicho, después de convencerme de que esas señales no rebotaban en la Heaviside, columbré la posibilidad de que provinieran de algún planeta y me fijé bien para ver si el mismo planeta había estado en la misma dirección cada vez que recibía una señal. Supongo que, probablemente, observaría primero a Marte. Todo el mundo piensa en Marte cuando fantasea sobre mensajes provenientes de un planeta. Supongo que es así porque se trata del planeta más próximo y el más parecido al nuestro.


  —Si las señales provienen de Júpiter o de una de sus lunas, ¿cuál es su conjetura respeto al significado de los cuatro clics?


  —Sería una hipótesis extravagante, Ed. Si el clic tiene por finalidad indicarnos de dónde proceden las señales… pues, bien, Calisto, una de las dos lunas habitables de Júpiter que ya he mencionado, es la cuarta luna. O, posiblemente, los… los remitentes del mensaje crean que Júpiter es el cuarto planeta. Mercurio, el planeta interior, sería un objeto enormemente pequeño para que ellos lo descubrieran. Tal como a nosotros nos costó mucho tiempo descubrir a Plutón, el planeta externo. Es gracioso, Ed, pero estoy bebido.


  —Pues no habla como si lo estuviese.


  Exageré un poco, porque yo había observado que se le enredaba algo la lengua aunque hablara con claridad y raciocinio.


  —Sé que no hablo como si lo estuviera —dijo él—. Mi mente es lúcida pero la cabeza empieza a darme vueltas. Lo mejor será que me vaya a la cama, pero me escama algo eso de bajar por la escala. ¿Querría dar una voz a Randy? Si ustedes dos se colocan abajo, podrán amortiguar mi caída en caso de…


  —Cómo no —dije.


  Descendí la escala y al doblar la esquina vi que Randy estaba todavía en el porche. Le expliqué la situación y él se rió y dijo:


  —Maldito viejo loco. Está bien, vamos.


  Entre los dos bajamos del tejado a Amory y entonces éste decidió que podría navegar hasta la casa e irse a la cama sin más ayuda. Me advirtió que no regresara a Chicago sin telefonearle o verle otra vez, y le prometí que no lo haría.


  Luego marchó adentro, y Randy caminó hacia la salida y hacia el lugar donde estaba aparcado el «Caddy».


  Miró el dial fosforescente de su reloj y dijo:


  —Sólo las diez cuarenta y cinco. Y la sed me ha atormentado durante toda la tarde. Creo que me acercaré a la ciudad para tomar una copa rápida. O mejor dicho, la tomaré si usted me acompaña. Me es imposible beber a solas como hace él.


  Al decir esto apuntó con el pulgar hacia la casa.


  —Cómo no —dije—. Suba.


  —Será mejor que coja el coche de Steve y le siga.


  Le dije que no quería convertir la noche en una juerga, pero que si aseguraba que sólo quería tomar una copa o dos, yo le traería gustoso de vuelta. Él contestó que eso sería estupendo y subió.


  Ninguno de los dos se sintió hablador mientras marchábamos a la ciudad. No sabía lo que Randy pensaba, pero mi mente estaba llena de lo que Amory acababa de contarme… llena de lunas de Júpiter, girando como ellas.


  Dejé que Randy escogiera el lugar en donde detenernos, y éste resultó ser una taberna tranquila…, es decir, tranquila exceptuando la inevitable máquina de discos. Tuvimos un extremo de la barra para nosotros.


  Pedimos las consumiciones, y yo tomé una caña de cerveza porque había bebido ya bastante por una noche. Randy engulló de golpe un vaso de whisky y luego se mezcló un segundo con soda para tomarlo a sorbos.


  Hablamos muy poco y luego ese poco derivó hacia Júpiter.


  —Maldito viejo loco —dijo él—. Como no se acostumbre a tener cerrada la boca, la gente le creerá loco. Yo no le habría hablado de eso a usted. La voz correrá por toda la ciudad.


  —No a través de mí —le dije—. Pienso informar a la señora Haberman, por supuesto, pero a nadie más. Y ella no propalará lo dicho por toda Tremont.


  —De un modo u otro habrá una fuga. Por aquí las cosas tienen un medio de salir al aire. Y en cualquier otra ciudad pequeña, supongo. Si se propone alguna vez cometer un asesinato o birlar un trozo de pastel no lo haga en una ciudad pequeña. Tendría menos posibilidades que un chino.


  —¿Cree usted que se pescará a quienquiera que matase a Foley Armstrong?


  —Sí, lo creo. La gente sabe sumar dos y dos.


  Le miré sorprendido.


  —Usted parece haberlo hecho ya.


  —Sí, lo he hecho. Pero es sólo un presentimiento, y si me acompaña la razón el sheriff tendrá el mismo presentimiento, así que no voy a exponerme. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Algunas personas lo llamarían deber cívico.


  Él se rió de eso.


  —Tal vez sea deber cívico el informar sobre hechos que conozcas acerca de un crimen, pero no sobre una conjetura que se te ocurre…, máxime cuando esa conjetura se funda en hechos conocidos por todo el mundo.


  Reconocí que el hombre tenía razón.


  —¿Cree usted que un hombre cuerdo mató a Armstrong? —le pregunté—. ¿Por un motivo no menos cuerdo?


  —Pasaré eso por alto —dijo—. No podría contestar a sus preguntas sin revelarle mi conjetura. Sea como fuere, ¿quién determina quiénes están cuerdos y quiénes no? Yo no.


  —Hay casos dudosos, supongo.


  —Seguro. Probablemente yo soy uno de ellos. Y también Steve. Y si le conociera lo suficiente a usted, podría descubrir que asimismo lo es. Algunas veces pienso que muchas personas simpáticas están un poco locas.


  —Tal vez acierte ahí —le dije—. ¿Por casualidad ha visto usted la comedia Harvey?


  —No. He oído hablar de ella.


  —Tiene una escena muy buena —dije—, Elwood Dowd, que está un poco mal de la azotea, cree ver todo el tiempo conejos imaginarios, es un tipo muy aceptable. El médico se propone administrarle una inyección que le curará, y un taxista que está esperando su dinero quiere recibirlo primero para obtener una propina. Pero lo interesante es lo que dice el taxista: Seguro, el médico le curará. Pero después de eso él será un ser humano normal, y ya se sabe la clase de bastardos que son ésos.


  Randy echó hacia atrás la cabeza y soltó unas carcajadas; fue la primera vez que le vi reír. Casi lo encontré de mi gusto; hasta entonces no lo había sido.


  Entonces terminó el resto de su copa y dijo:


  —Tomaré una más para brindar por eso. Quiero leer esa comedia si tienen un ejemplar en la biblioteca. ¿Qué me dice de usted?


  Le contesté que había bebido lo suficiente y que continuaría sorbiendo mi cerveza. Él pidió otro whisky con soda.


  —¿Querría dar un mensaje a Amory de mi parte? —pregunté. Y cuando le vi asentir continué—: Prometí verle otra vez antes de marcharme. De todas maneras estaré por aquí casi todo el día, supongo, de modo que me quedaré hasta mañana por la noche y volveré tarde a Chicago. Y me interesaría oír una vez más esa señal, así que me gustaría pasarme por allí de nuevo a las nueve. ¿Querrá decirle eso?


  —Claro.


  —Y si no le es posible o la hora resulta inconveniente, dígale que me telefonee al hotel y deje el recado si no estoy allí, pues entonces iré más temprano. No puedo concertar una cita de día, pues he de saber primero a qué hora es la encuesta.


  —Claro, se lo diré. Pero la hora será buena; él estará en casa a las nueve y, probablemente, sobrio. Nunca se ha emborrachado dos noches seguidas, que yo sepa. Por lo general, después de haberse dado un hartazgo como esta noche, se siente más enfermo que un perro al día siguiente.


  —Mejor le irá así —dije—. La gente que se despierta dispuesta a seguir bebiendo es la que puede terminar siendo alcohólica, supongo. Yo no lo hago nunca.


  —Yo tampoco. De hecho, no puedo beber demasiado. Tres o cuatro copas son mi límite. Ahora mismo estoy un poco bebido. Debe de ser así, o de lo contrario no le hubiera hablado sobre mi conjetura acerca de lo sucedido a Armstrong.


  —Entonces, si le invito a otra copa podría sonsacarle.


  Él negó enérgicamente con la cabeza.


  —Ni hablar. Si yo tuviera algo más sólido que una mera conjetura, tal vez se lo contara.


  De todas formas le invité a otra copa y tomé una segunda caña. Randy no había estado bromeando al mencionar su poca resistencia al alcohol. Empezó a mostrar de verdad los efectos de las tres copas. La lengua se le enredó más que la de Amory, y pensé que otra copa más podría hacerle interesante.


  Pero Randy se encaprichó más por la música que por la conversación y empezó a meter monedas en la máquina de discos. Yo no habría tenido inconveniente si él no hubiese elegido canciones de vaqueros y vocalistas montañeses. Yo no habría hecho remilgos a unos compases de jazz ni a un poco de clarinete, digamos por Goodman, pero quienquiera que escuche baladas vaqueras está loco. O bien lo estoy yo. Bueno, lo tuve merecido por intentar emborracharle para hacerle hablar. Lo estuve pidiendo a gritos.


  Sea como fuere, me alegré cuando él terminó su copa y dijo:


  —Mejor será que nos marchemos.


  Salimos a la luminosidad clara y silenciosa de la luna, lejos de praderas solitarias, espuelas tintineantes y aullidos quejumbrosos de coyotes. Subimos al coche y ninguno de los dos habló en el camino de vuelta a casa de Amory.


  Entré en el camino y frené, pero Randy no hizo el menor movimiento para salir del coche. Le eché una ojeada y no me pareció seriamente bebido, aunque su rostro estuviera algo demacrado. Adiviné que conservaba todavía algo en la cabeza y quería desembucharlo, así que saqué unos cigarrillos y le pasé uno. Encendí una cerilla para ambos y permanecimos sentados en silencio durante quizá medio minuto.


  Por fin él dijo:


  —Escuche, Hunter, tal vez le haya dado una impresión errónea.


  —¿Sobre qué? —pregunté deseando ayudarle.


  —Al decirle que a mi juicio Steve estaba loco respecto a ese asunto de Júpiter. No lo sé. Todo esto me tiene desconcertado.


  —A mí también —reconocí.


  —Él es demasiado crédulo, demasiado incauto, no es…, bueno, está exponiendo el cuello.


  —¿Conoce usted otras respuestas? No una mejor, solamente otra que dé cuenta de los hechos.


  —No, y por eso estoy desconcertado. Pero no soy Dios todopoderoso como él me cree a veces. El hecho de que no vea otra respuesta, no significa que no crea que haya una. Me figuro que hay una explicación mucho más cercana que… que Júpiter. Sin embargo, Steve Amory está entusiasmado con ello, no quiere discutirlo siquiera. Creo que está tremendamente equivocado, pero no pienso que esté loco. En cualquier caso, no acerca de eso.


  —Esto, ¿acerca de qué está loco? Usted dijo en la taberna que estaba un poco loco.


  —Ya le dije que estaba hablando demasiado. Intento zafarme de una cosa hablando, y al hablar me enredo con otra. Todos tenemos nuestras excentricidades.


  —¿Cuál es la de Amory?


  —Se reiría usted si se lo dijera. Pero, ¿qué diablos importa? Es inofensiva. El actuar.


  —¿Qué quiere decir con actuar?


  —Pues eso, actuar. Representar mayormente papeles shakesperianos, pero también cualquier cosa que se le ocurre probar.


  —¿Quiere decir solo? ¿Por su cuenta? ¿O hay algún grupo de actores aficionados con quienes actúe?


  —Si hubiese alguno por los contornos, él estaría metido hasta el cuello en él, pero no lo hay. Hace diez años, Amory intentó organizar uno en Tremont, pero no llegó a ninguna parte y desistió. Ahora es una afición solitaria.


  —No creo que sea peor que la mía —dije—. Toco el trombón.


  —Antaño, cuando era un colegial, intenté tocar la trompa, pero me faltaron condiciones para ello. No conseguía llevar el compás. Sea como fuere, ahora Steve puede escucharse a sí mismo. Se ha comprado un magnetófono. No bromeo, él suele representar toda una escena de Hamlet con voces diferentes, y luego se escucha a sí mismo. No los papeles femeninos; nunca le he oído intentar eso. Pero graba en el magnetófono todo el diálogo entre, digamos, Hamlet y Polonius. Después lo estudia. Oiga, no le diga que le he contado eso. No debiera haberlo hecho. Ya le dije que he bebido demasiado; quise retractarme de algunas cosas que dije y aquí estoy propalando algunas más.


  Me reí.


  —No registraré nada de eso; no se lo contaré a Justine siquiera. En cualquier caso, probablemente eso es mejor que coleccionar sellos, creo yo. Y ese magnetófono me tienta. Si hubiera traído mi trombón de Tremont, le habría pedido que me permitiera usarlo para que viera cómo suena. Claro que si se lo pidiera debería decirle lo que usted me ha contado, y… bueno, después de todo no he traído el trombón.


  —No sería tan absurdo si Steve lo hiciera sólo oralmente —dijo él—. El magnetófono y todo eso. Él incluso se atavía para representar los papeles. Tiene un vestuario completo, y una mesa de maquillaje llena de pinturas grasientas, pelucas y barbas. Por no mencionar un espejo de cuerpo entero.


  Eso me causó cierto sobresalto. Me pareció que era llevar las cosas demasiado lejos para una simple afición. ¿No sobrepasaba eso los límites de la excentricidad?


  Intenté imaginar que lo hacía yo mismo, y no pude. Intenté traducirlo a mi propia excentricidad y no hubo traducción posible. Pude imaginarme como solista dando un concierto en el «Carnegie Hall», pero no me compraría un traje ad hoc ni me lo pondría a solas en mi habitación para completar el cuadro. Sin embargo, no era lo mismo: la indumentaria importa más en el papel de un actor que en el de un músico.


  —¿Y cuál es su excentricidad? —le pregunté—. ¿Le gusta morder la garganta de la gente?


  Él sonrió un poco.


  —No es tan condenable como eso, pero peor que la de Steve. Por cierto, usted la ha mencionado hace un momento. Colecciono sellos. —Abrió la puerta del coche y se apeó—. Pero ahora será mejor que coleccione un poco de sueño. Gracias por el paseo y todo lo demás.


  —¿Le veré otra vez antes de mi marcha?


  —Lo supongo. Probablemente estaré por aquí cuando usted vea mañana por la noche a Steve. Hasta la vista.


  Le miré mientras subía al porche y abría la puerta. Me pregunté qué había intentado hacer en realidad: defender a Amory o predisponerme entre él.


  Pero no encontré ninguna prueba en ninguno de los dos sentidos; sólo fue una figuración.


  Saqué el «Caddy» fuera del camino y lo conduje una vez más hacia la ciudad. Entré en el hotel, no encontré ningún mensaje en la recepción y me fui a la cama.


  Pasó la una de la noche y debiera haberme quedado dormido al instante; había tenido un día muy ajetreado después de haber dormido sólo unas horas en Chicago la noche anterior. Pero seguía pensando sobre lo atareado de ese día y lo atareado del día precedente, y comprendí que no había hecho nada constructivo acerca del caso ni había llegado a parte alguna.


  Continuaba sin tener la más leve idea de lo que debería informar a Justine Haberman. Si hubiese informado esta noche, habría tenido que dejarle caer sobre el regazo un montón de ideas confusas a medio cocer, para que las clasificara ella misma. Era un descrédito para la agencia de detectives «Starlock» y para mi tío, que me había facilitado el trabajo.


  ¿Cómo había empleado mi tiempo? Restaurando mi egolatría después de que el sheriff la maltratara. Enamorándome de una chica. Enredándome con un caso de asesinato que no era asunto mío, y lo que era peor, no llegando a ninguna parte con su resolución; preguntándome si Amory, Randy y otras cuantas personas podrían estar locas y olvidándome del principal candidato.


  El principal candidato era un tipo llamado Ed Hunter. No porque hubiera errado en el caso de asesinato; no había hecho la menor tentativa en el caso de asesinato. Sino en el asunto que, según se suponía, debería estar investigando. Había olvidado el punto esencial que, según se suponía, debería haber desentrañado. Había hablado con Amory y había hablado con Randy Barnett, y no lo había mencionado siquiera. Lo que Justine deseaba saber no era si el dispositivo de Amory alcanzaría Marte, Júpiter o las Pléyades; ella deseaba saber si haría dinero en la Tierra. Y yo había preguntado todo lo imaginable y escuchado todo lo imaginable, pero me había olvidado de preguntar cuál era la finalidad del artefacto y qué tenía que no tuviera una radio ordinaria «A.M.» o una radio «F.M.». Se me había olvidado preguntar quién podría estar interesado en comprarlo si funcionase a gran escala tan bien como Amory decía que lo hacía a pequeña escala, y por cuánto.


  Me sentí especialmente mentecato porque eso fue una de las cosas que tío Am procuró inculcarme con especial ahínco cuando empecé a trabajar para Starlock.


  —Mira, chico —me decía—, lo que debes hacer mayormente es formular preguntas. El truco consiste en utilizar tu cerebro para saber qué preguntas hacer. El conocer las preguntas adecuadas es tener ya parte de las contestaciones.


  Yo le dije que eso parecía muy inteligente, y él había sonreído y había dicho que alguien se le había adelantado en decirlo; si no recordaba mal era Platón.


  Entonces me quedé dormido y soñé; pero no soñé que tenía la cara embadurnada de sangre, lo que prueba que no tengo mucho de profeta.


  Ni tampoco de detective, pues de lo contrario hubiera adivinado lo que había adivinado Randy Barnett sobre lo que le había sucedido a Foley Armstrong. Porque la conjetura de Randy había sido acertada.


  CAPÍTULO XII


  Capítulo XII


  Yo había dejado dicho que me despertaran a las ocho, y a las ocho en punto el teléfono me arrancó de la cama estropeándome un sueño sobre Molly Kingman.


  —Vale, gracias —dije en el auricular. Luego me senté e intenté recordar el sueño pero no pude. No me sería difícil concebir otro nuevo, pero había perdido ése.


  Mientras intentaba encontrarlo, el teléfono sonó de nuevo y esta vez fue la voz del sheriff Kingman.


  —¿Hunter? La encuesta es a las diez. En la funeraria «Smithson’s»»; está en la calle Mayor, una manzana al este del «Tremont House».


  —Vale —dije—. Allí estaré.


  —Escuche, quiero aleccionarle primero. ¿Puede pasarse por mi oficina a las nueve y media?


  —¿Saldré bien librado de allí?


  Eso le hizo gracia; se limitó a responder con una especie de gruñido.


  —Vale —dije—. Allí estaré.


  Él colgó sin dignarse contestar.


  Me vestí y marché escaleras abajo. Mientras desayunaba se me ocurrió que si la encuesta se celebrase por la mañana podría hablar un rato con Amory por la tarde, aunque fuera a verle otra vez por la noche para oír un mensaje final de… dondequiera que los mensajes viniesen.


  Así que cuando terminé de comer telefoneé a Amory.


  —Lo siento, Ed —me dijo—. Voy a Joliet para recoger algún equipo. Saldré esta mañana, dentro de una hora o dos, y no regresaré hasta bien avanzada la tarde. Randy viene conmigo para ayudarme.


  —Vale, señor Amory —dije—. Era sólo una idea por si usted estaba libre. Le veré a las nueve en punto.


  Entonces eran las nueve y cuarto. Tenía tiempo de sobra para acudir a mi cita con Kingman. Eso quedaba sólo a unos pasos, así que no saqué el «Caddy» del aparcamiento del hotel.


  Me detuve un par de minutos ante la fachada del hotel, absorbiendo el radiante sol matutino y luego caminé alrededor de la manzana hacia la oficina del sheriff.


  Éste no estaba de buen talante. Me recibió con un gruñido cuando un empleado me envió a su despacho. Me gruñó otra vez cuando me senté y dijo:


  —Todo se ha complicado. Tuve que aplazar la encuesta hasta esta tarde porque Cordell tiene una operación quirúrgica. Dice que ha de hacerla sin falta esta mañana.


  —¿Y no puede celebrarla sin él?


  —¿Una encuesta del juez sin juez? Es él quien la dirige, no yo. A mí me corresponden todas las contrariedades.


  Abrió un cajón y sacó la fotografía enmarcada de un hombre esbozando una amplia sonrisa. Me pareció un tipo simpático.


  El sheriff me la entregó y preguntó:


  —¿Ha visto alguna vez a este sujeto?


  —¿Es Foley Armstrong? —pregunté a mi vez—. Si lo es no puedo dar una respuesta afirmativa. No olvide que vi el cuerpo a la luz de la luna, con el rostro muy contraído. Si lo hubiese examinado durante un rato… pero no lo hice porque no tuve la menor intención de permanecer allí.


  —Entonces, ¿no puede hacer una identificación positiva?


  Negué con la cabeza.


  —Éste podría ser el hombre que encontré. No puedo decir que no lo sea.


  Él se desheló un poco como si mi respuesta fuera lo que había esperado oír.


  —Entonces, vale —dijo—. No voy a citarle para la encuesta. Permanezca alejado de ella.


  Eso fue una suerte que no había esperado. Me levanté.


  —Vale —dije—. Por mí estupendo.


  —Aguarde un minuto. No tan aprisa. Necesito de usted dos declaraciones firmadas, con Howie, el empleado de allí, como testigo. Él mismo las escribirá a máquina.


  —¿Por qué dos?


  —Porque por razones que no necesitan preocuparle, estoy manteniendo separados estos dos asuntos. Usted dice haber visto un cuerpo en la carretera de Dartown el miércoles por la noche. Vale, le haré explicarlo en un papel y firmarlo. Pero mientras no pueda jurar que ese cuerpo fuera Foley Armstrong, mantendré separada esa declaración. No hay por qué introducirla para embarullar la encuesta.


  —Pero debe de haber alguna razón para que no quiera hacerlo así.


  —Debe de haberla. Yo me preocuparé de eso. Ahora, la segunda declaración; ahí explicará usted cómo acertó a descubrir el esqueleto entre las cenizas del granero de Jeb O’Hara. Eso se presentará como prueba en la encuesta.


  Le pregunté cómo podría explicar mi presencia en casa de O’Hara revolviendo las cenizas si no fuera porque sospechara que eso era lo sucedido con el cuerpo descubierto la noche precedente.


  —Usted dio una buena explicación sobre eso a Jeb —dijo él—, y fue cierta hasta cierto punto; lo comprobé con la señora Bemiss. Puede decir que ella le pidió le procurara el relato sobre el fuego, y como un favor a ella, usted hizo preguntas y hurgó por los alrededores. Porque ella le pidió que le procurara el relato de los hechos, ¿no es verdad?


  —Sí —dije—. Pero su reseña, la reseña del Advocate, relacionará los dos casos.


  Kingman frunció el ceño.


  —Esta mañana hablé con ella. Le pedí que los publicara como historias separadas. Ella dijo que, de todas formas había…, ¿cómo lo expresó?, minimizado su actuación en ambos casos.


  Reflexioné un momento.


  —Usted quiere un veredicto abierto sobre Foley Armstrong en lugar de un veredicto de asesinato. ¿No es eso? Si yo hubiera podido identificar el cadáver como Armstrong por la fotografía, usted no habría podido hacerlo. Pero no me es posible, por tanto usted cree poder conseguir un veredicto abierto. Y luego, si no obtiene la respuesta, no se encontrará con un asesinato sin resolver en su hoja de servicios como sheriff. ¿Me equivoco?


  Su rostro empezó a enrojecer… de cólera, no porque se sonrojara. Debería haberme callado, pero añadí:


  —El dilema es que si usted no las considera el mismo caso necesitará celebrar dos encuestas. Una sobre Foley Armstrong y otra sobre el cadáver de la carretera de Dartown.


  —Usted está loco, Hunter. Contamos sólo con su palabra de que…


  —No —le interrumpí—. Hay algo más que mi palabra. Está el corpus delicti. Usted sabe, como sheriff, que eso no significa necesariamente un cuerpo sin vida. Es tan sólo la evidencia de que se ha cometido un crimen. Y mi historia más la sangre que descubrimos en la carretera de Dartown… y que el doctor Cordell analizó como sangre humana… constituyen un corpus delicti lo bastante importante para abrir una encuesta.


  Su sonrisa me sorprendió.


  —Si lo cree verdaderamente así —dijo—, celebraré una. Pero esperaré un tiempo hasta obtener más datos. Tal vez una semana o dos. Y mientras tanto deberé retenerle como testigo material. He oído decir que se propone regresar esta noche a Chicago.


  Me sorprendí a mí mismo sonriendo a mi vez. Me tenía bien sujeto, y no me importaba esa clase de esgrima con él. Quizá Kingman fuera humano después de todo. Y quizá tuviera una buena razón para mantener al margen de la encuesta sobre Armstrong mi testimonio acerca de lo ocurrido el miércoles por la noche. O tal vez fuese la cautela generalizada entre todos los policías en eso de facilitar información sobre un crimen que no han resuelto todavía. Tal vez se tratara sólo de una enfermedad ocupacional.


  Me encogí de hombros.


  —Usted gana. ¿Dónde está la máquina de escribir?


  Hice ambas declaraciones en la oficina exterior, exponiéndolas con tanta brevedad como pude. Kingman las aprobó a regañadientes e hizo que su empleado testificara mi firma en cada una.


  —Entonces —quiso saber—, ¿abandona la ciudad esta noche?


  Cuando le dije que lo haría así después de una entrevista nocturna con Amory, Kingman apuntó mis señas y teléfono en Chicago.


  —Oiga —dijo—, esto es un asunto de licantropía.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Me he estado preguntando una cosa, Hunter. ¿Cómo es que usted sabe tanto al respecto? En la biblioteca no se decía mucho sobre eso, ni tampoco en las enciclopedias. He estado intentando leer todo lo posible al respecto, porque parece… bueno, parece una posibilidad muy aceptable. Pero no he encontrado gran cosa. ¿Cómo es que usted sabe tanto?


  —No sé mucho acerca de eso. Sólo sé lo que es. Si mal no recuerdo, lo encontré en un libro sobre supersticiones populares que leí hace tiempo. Allí había un capítulo sobre hombres lobo y se explicaba lo que es la licantropía; según decía, unos cuantos casos podrían haber iniciado la creencia en el hombre lobo. Tal como un vampiro…, que existe…, podría haber iniciado la creencia en los vampiros humanos… que no existen.


  —¿Recuerda el título de ese libro?


  —Ahora mismo no. Intentaré hacer memoria y si consigo recordarlo se lo diré.


  —Muy bien. Es extraño que recuerde los hechos y no el título del libro. ¿Sabe por qué es extraño?


  Negué con la cabeza. No supe a dónde quería ir a parar.


  —¿Sabe lo que es la acrofobia? —me preguntó.


  La palabra me resultó vagamente familiar pero no pude localizarla.


  —Sólo la parte fobia —dije—. Es un miedo anormal a algo.


  Él asintió.


  —Un miedo anormal a las alturas. Yo lo sé porque me afecta hasta cierto punto. No mucho pero sí un poco. Un hombre que contrae algo, tiene muchas probabilidades de leer sobre ello porque está interesado. Apostaría cualquier cosa a que pocas personas saben lo que es la licantropía. De hecho tengo pruebas evidentes de que no muchas personas lo saben; he estado preguntando a la gente. ¿Ve lo que quiero decir?


  —Demasiado bien —contesté—. Pero verdaderamente no se lo cree, o de lo contrario me tendría entre rejas ahora mismo. No sólo eso, sino que habría telefoneado a la Policía estatal o a la Guardia Nacional y haría que un regimiento de ésta vigilara la cárcel.


  —Lo más probable —gruñó—, es que usted fuera abatido a tiros en el proceso de ser arrestado.


  —Ése es un pensamiento estimulante —le dije.


  —Pues aquí tiene otro, Hunter. En este Condado no hemos tenido nunca un caso de licantropía hasta la noche del día en que usted se personó aquí.


  Yo, que me había levantado dispuesto a retirarme, me senté otra vez y dije:


  —No es que me preocupe, sheriff, pero por el bien de la agencia «Starlock» no quiero que usted piense lo que está pensando. ¿Hay un buen psiquiatra en la ciudad?


  —No, no lo hay. De cualquier manera pregunté ya al doctor Cordell acerca de eso; acerca de un examen médico, quiero decir. Me dijo que ningún psiquiatra podría garantizar la cordura de un hombre sin un largo período de examen y observación. Especialmente, si el tipo objeto de su revisión intenta disimular el hecho de que está como una cabra. Y todavía más si el tipo en cuestión padece un tipo de locura que le asalta a ráfagas en lugar de estar un poco loco todo el tiempo.


  Me levanté de nuevo y dije:


  —Bien, era sólo una idea. Mis intenciones eran buenas.


  Me acompañó hasta la puerta de la oficina exterior y dijo:


  —Tal vez debiera hacer que me examinaran el cerebro pero no retenerle.


  Pero me tendió una zarpa y nos estrechamos la mano.


  Tal vez debiera de haberme contado los dedos después de eso, pero no lo hice. En cualquier caso fue una mejora comparado con mi anterior salida de aquella oficina.


  Fui al aparcamiento y saqué el «Caddy». Había una probabilidad de que pudiese coger a tiempo a Amory para hablar por lo menos un rato con él. A las nueve y cuarto Amory me había dicho que se marcharía dentro de una hora o dos, y eso había sido hacía una hora y cuarto. Pero si le cogiese antes de marchar, quizá no tuviera tanta prisa en irse.


  Llegué hasta allí y llamé a la puerta pero nadie contestó. La curiosidad me hizo coger el picaporte de la entrada principal y después deseé no haberlo hecho porque el picaporte giró y la puerta se abrió. La cerré aprisa y miré a mi alrededor.


  En el campo, al otro lado de la carretera, había una vaca con manchas pardas y blancas, pero no me miró.


  Maldije a Amory por tentarme marchándose y dejando abierta la puerta principal; me quedé plantado allí preguntándome si convendría entrar o no, a sabiendas de que lo haría, maldita sea. Sería una oportunidad excelente para comprobar si era cierto lo que me había dicho anoche Randy Barnett sobre la mesa de maquillaje, el espejo de cuerpo entero y los atuendos. Si Randy se lo hubiese inventado, tendría que descartar todo lo demás que me había contado y hacer una pequeña refundición.


  Eché una mirada a la vaca moteada y entré en la casa. Dejé abierta la puerta con la seguridad de poder oír llegar un coche y bajar corriendo las escaleras hasta la habitación delantera y poder decir que había entrado para dar una voz y saber si había alguien en casa.


  Corrí escaleras arriba y me encontré con tres habitaciones. Las puertas de dos de ellas estaban abiertas y parecían dormitorios ordinarios; así que probé a abrir la puerta cerrada y observé que no tenía echada la llave.


  Randy no había mentido, ni siquiera exagerado. En una esquina había un magnetófono sobre una vitrina llena de carretes. Había también un espejo de cuerpo entero con una anchura de cuatro pies adosado a una pared, y la pared opuesta estaba casi escondida tras una batería de tres roperos. Había una mesa de maquillaje con una silla delante, y sobre ella varios estantes abarrotados de estuches, frascos y botellas.


  Abrí uno de los roperos y vi que contenía una docena larga de atavíos: una túnica romana que César o Bruto se hubiera prestado a llevar, una toga que le hubiera venido bien a Otelo, una capa negra de ópera. El estante superior del ropero contenía tocados para hacer juego con los trajes, una corona, un casco de cartón piedra, un sombrero de copa y otros artículos. Abrí cada uno de los otros dos roperos para echar un vistazo a su contenido y vi que se asemejaban mucho al primero. Habría un total de treinta trajes. Quizá, si se le diera el tiempo necesario a un psicólogo para estudiarlos, podría haber dicho algunas cosas sobre Stephen Amory considerando su elección de papeles y disfraces, pero yo no era psicólogo ni disponía del tiempo requerido.


  Entonces la historia de Randy había sido cierta. Eliminé rápidamente la posibilidad de que los trajes y la afición fueran de Randy y no de Amory, al sostener varios de los trajes delante de mí ante el espejo. Todos ellos estaban hechos para un hombre más bajo que yo. Randy era más alto.


  Me hubiera gustado poner algunos carretes en el magnetófono pero no pude arriesgarme a perder tiempo con eso. Marché escaleras abajo y después de echar una mirada por la ventana principal para asegurarme de que nadie me estaba observando salvo la vaca al otro lado de la carretera, salí y cerré la puerta.


  Caminé alrededor de la casa hasta el taller para cerciorarme de que el candado estaba en la puerta. Y lo estaba. Si no lo hubiera estado, podría haber entrado para asegurarme de que Amory no se hallaba allí. De haber sido así, podría haber echado un vistazo.


  Así pues, volví a la ciudad. Todo estaba en orden; no tenía nada que hacer durante las próximas nueve horas salvo concretar las cosas con Molly Kingman para poder entrevistarme otra vez con ella, comprar un cacharro y conducirlo hasta aquí para verla una vez a la semana. No me sería posible planificar nada más allá de eso. No, con lo justo en el Banco para pagar un coche. Pero tenía que arreglar las cosas hasta ese punto antes de abandonar Tremont, y eso significaba esta tarde.


  Ciento sesenta kilómetros es un largo recorrido cuando has de hacerlo por tren, pero incluso con un coche inferior al «Caddy», podría hacerlo en menos de tres horas.


  Aparqué el «Caddy» delante del hotel y me pregunté si debería telefonear ahora a Molly. Decidí que no. Era mediodía y con la encuesta fijada para la tarde, Kingman podría volver a casa para almorzar. Sería mejor esperar hasta las dos. Kingman no había mencionado a qué hora sería la encuesta, pero seguramente él se ausentaría de casa hacia las dos, para el resto de la tarde. Pensé si podría almorzar con la señora Bemiss y al poco lo veté; probablemente cenaría con ella esta noche.


  Fui al vestíbulo del hotel y encontré una carta en mi casilla, lo cual me sorprendió porque no había esperado nada. Cuando la Cámara de Comercio me la entregó reconocí en el sobre las patas de mosca del tío Am y me pregunté qué habría sucedido para que él me escribiera.


  La carta estaba garabateada en un pliego de los que se conservaban en la trastienda de la agencia para que los agentes escribieran sus informes. El mensaje era breve:


  
    Ed: Debiera habérseme ocurrido esto mientras hablábamos en el desayuno esta mañana. Si el viernes por la noche, cuando se cumplan tus tres días ahí, no estás satisfecho con lo que has conseguido, házmelo saber y me encaminaré hacia allá. Podremos dedicar una pequeña parte de nuestro tiempo el sábado, y dos cabezas son mejores que una, excepto si hay un furúnculo. Por ser éste tu primer trabajo en solitario para «Starlock», quiero que salgas airoso. Permaneceré en casa durante la noche del viernes para que puedas alcanzarme por teléfono.

  


  ¡El bueno del tío Am! ¡Prestándose a trabajar un día festivo para echarme una mano!


  Me pregunté si él podría hacer algo que yo no hubiese hecho ya, y vi que no había nada. Esta noche le haría a Amory las preguntas que olvidara hacerle anoche, y eso sería todo lo que quedaba por hacer. Y sin embargo…


  Reflexioné sobre ello mientras almorzaba en el restaurante.


  Había algo poco satisfactorio acerca del informe que debía hacer, pero requerí algún tiempo para descubrir lo que era. Al fin lo vi con claridad. Sería un informe impreciso. Después de todas las preguntas que había formulado y de todas las cosas que había hecho, seguía sin saber a ciencia cierta si Amory era un chiflado o un genio.


  Cierto, había dejado bien establecido que no era un timador, pero nuestra cliente sabía ya eso o creía saberlo.


  Esta noche, no más tarde de esta noche, tendría que tomar una decisión o reconocer para mí que había fracasado por completo. No obstante, ¿qué podría hacer tío Am que yo no hubiese hecho, o qué podríamos hacer ambos mañana, si permaneciese aquí y le llamara, que yo no hubiese hecho?


  ¿Resolver el asesinato de Foley Armstrong por si diera la casualidad de que estuviese relacionado con Stephen Amory y su invento? Esa posibilidad me pareció muy leve, e incluso aunque no lo fuera, no vi cómo podría desentrañarlo en un día o dos.


  Después del almuerzo fui a la biblioteca y leí un libro hasta las dos, en parte para matar el tiempo hasta que el sheriff estuviese con seguridad fuera de casa, y en parte por si se diera la lejana probabilidad de que Molly viniera a la habitación. No vino.


  A las dos en punto terminó mi aprendizaje de esperador. Fui a la caza de un establecimiento que tuviese cabina telefónica, busqué el número de Kingman y llamé.


  La voz de Molly dijo:


  —Hola.


  —Aquí Ed Hunter, Molly —respondí—. ¿Puedo verte esta tarde?


  —¡Ed! —Fue casi un jadeo—. ¿Estás loco? ¡Telefonear aquí!


  —Tuve que hacerlo porque me marcho de la ciudad esta noche. Será mi última oportunidad de verte. No puedo volver a Chicago sin…


  Oí un clic y la comunicación murió.


  Miré estupefacto el teléfono preguntándome si la línea se había cortado o si ella había colgado. Y si ella había colgado ¿por qué? No le había causado tan mala impresión; de eso estaba seguro.


  Me metí la mano en el bolsillo para buscar otra moneda y entonces vacilé. ¿Estaba ella tan temerosa de su padre como todo eso? O… se me ocurrió otra posibilidad. ¿Cuánto hablaría Kingman en casa sobre los asuntos que llevaba entre manos como sheriff? Esta mañana él me había hablado con aspereza hasta el punto de decirme que me tenía por sospechoso de ser un maníaco homicida. ¿Le habría trasladado esa idea sobre mí a Molly? ¿Era ésa la causa de que ella pareciera tan asustada? ¿Creería Molly que yo pretendía llevarla al campo para morderle la garganta? La última vez no lo había hecho.


  Bueno, lo menos que podía hacer era averiguar si ella me había colgado adrede o había sido una interrupción accidental.


  Metí la segunda moneda y di otra vez el número. No hubo respuesta. Lo dejé sonar hasta que la telefonista me dijo:


  —Su número no responde, señor.


  Recuperé mi moneda, busqué el teléfono del Advocate y llamé.


  —Aquí Ed Hunter, Caroline —dije cuando ella respondió a la llamada—. ¿Puedo hablar contigo?


  —¿No lo estás haciendo?


  —Quiero decir en persona. Hay algo que necesito averiguar; es importante para mí, y confidencial.


  —¿Y no puede esperar hasta la hora de la cena?


  —No.


  Ella dejó escapar un suspiro audible.


  —Está bien. En las tardes de los viernes mi oficina es un manicomio y celebraré tener un pretexto para escapar de ella por unos minutos. ¿Dónde estás? ¿En el hotel?


  —A media manzana de él.


  —Ve al local donde tomamos los martinis anoche. Pide un par y advierte a Charley que ponga su vermú bueno y la ginebra holandesa. Estaré allí poco después de que llegues.


  Así pues, fui al local con el letrero de «Schlitz» y ocupé un reservado.


  La sincronización de ella fue perfecta; apareció allí cuando llegaban los martinis.


  CAPÍTULO XIII


  Capítulo XIII


  Caroline se deslizó en el banco opuesto al mío y se sentó.


  —Aborrezco los viernes —dijo—. El único día de la semana en que he de trabajar de verdad… y por lo general hasta bien avanzada la noche. ¿Descubriste algo nuevo sobre el asunto de Foley Armstrong?


  —No, pero puedo decirte quién es el principal sospechoso. Yo.


  —¿Le mataste?


  —No, que recuerde. ¿Cómo es que no asistes a la encuesta?


  —Pienso hacerlo, Ed. —Miró su reloj—. Empieza a las tres. Probablemente iré allí desde aquí. Kingman me ha dicho que no piensa hacerte sentar en la barra de los testigos. Tienes suerte.


  —Lo sé, pero…, ¿por qué no lo hace?


  —Así trabaja su mente, eso es todo. No puede hacerlo sin explicar por qué fuiste a casa de Jeb O’Hara para revolver las cenizas. Además, Ed, creo que hay otra razón…, algo que podrías declarar en tu testificación y que él no quiere hacerlo público. ¿Te enzarzaste alguna vez con él?


  —¡Ah! —exclamé.


  No había pensado en eso, pero ahora vi, o creí ver, la respuesta. El sheriff temía que si yo fuera a la barra de los testigos aprovecharía la oportunidad para hacer constar bajo juramento lo que él me había hecho el miércoles por la noche después de que yo dijera haber encontrado el cuerpo, y lo que yo le había hecho el jueves por la mañana.


  —Entonces es eso —dijo la señora Bemiss—. Se aproximan las elecciones. Y él sabe que yo imprimiría…, y tengo perfecto derecho a hacerlo…, cualquier cosa que salga a la luz pública.


  Le hice prometer que no lo imprimiría hasta que yo se lo dijese. Cuando terminé, ella rió entre dientes.


  —¡Y te preguntabas por qué él quería dejarte al margen! ¡La verdad, me sorprende, Ed!


  —Pero yo no lo habría sacado a relucir. Desde mi punto de vista es inútil mencionar esos dos episodios. Sin embargo, él no podía adivinarme el pensamiento.


  Puesto que estábamos hablando sobre Kingman, se me ocurrió que tal vez pudiera hacerla hablar sobre los Kingman, en plural, y averiguar lo que quería saber sin delatarme.


  —Cuéntame algo sobre Kingman —dije—. Ese hombre ha despertado mi curiosidad.


  —Bueno, no es un dechado, Ed, pero tampoco es un tipo tan malo como podría dar a entender tu experiencia con él. Tiene ciertos rasgos del matón, pero creo que es porque está atemorizado por dentro. Siente que debe saltar sobre el interlocutor y hacer gala de aspereza. Con toda probabilidad intentaría primero intimidarte verbalmente esa noche, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y si no me equivoco, no te arredraste. Así que se asustó él. Si no de ti, de esa historia que le contaste sobre el cadáver con la garganta desgarrada. No es nada agradable dejar caer eso en el regazo de un sheriff, y luego, cuando el cadáver desapareció y él pensó que le estabas mintiendo, llegó la reacción. En cualquier caso, él aborrece a los detectives privados. Aparte de eso, no es tan mal muchacho.


  Le hice una mueca sonriente.


  —Nunca esperé oír decir semejante cosa acerca de un poli a una ex feriante.


  —¿Me apartaste de mi trabajo…, aunque no me importe mucho…, para decirme eso? ¿O querías verdaderamente saber algo que yo pueda contarte?


  Pensé que si lograra hacerla seguir hablando acerca de Kingman, podría averiguar lo que quería saber sin dar tres cuartos al pregonero.


  —Te lo diré en un instante —dije—. Has conseguido avivar mi interés en Kingman. ¿Qué clase de persona es? ¿Pega a su mujer, por ejemplo?


  —¿Quién? ¿Jack Kingman? Está loco por ella.


  —Continúa —dije.


  —¿Qué continúe adónde? ¿Qué quieres saber concretamente?


  —Está bien, tú ganas. He conocido a Molly Kingman. Cuéntame algo sobre ella. De hecho, seré franco y reconoceré que quiero saber un montón acerca de ella.


  Durante unos segundos, Caroline me miró con expresión grave a través de la mesa. Luego preguntó:


  —¿Estás loco, Ed?


  —Ella me preguntó lo mismo. ¿Por qué? ¿Acaso se encuentra tanto bajo la férula de su padre que teme llamar suyo a su propio espíritu?


  Ella cerró los ojos por un segundo y luego los abrió de nuevo para mirarme.


  —Molly Kingman es la esposa de Jack Kingman —dijo.


  —¡Puf!


  —¡Por amor de Dios, Ed! ¿Cómo tuviste la idea de…?


  —Déjame pensar un minuto —dije. Pero no me paré a pensar, porque no quería pensar en aquel momento. Continué hablando—: La conocí en la biblioteca y ella se presentó como Molly Kingman. El sheriff es mucho mayor que… ¿Qué edad tiene?


  —Treinta y tantos. Tal vez parezca un poco mayor, pero es ese tipo humano. Quizá Molly tenga veinticuatro aunque parezca más joven. Me resulta fácil comprender por qué pensaste… Se casaron hace cinco años; creo que ella tenía diecinueve y él unos veintinueve. Tienen una hija de tres años. La madre de Molly vive con ellos; si Molly estaba en la ciudad cuando la conociste, debió de haber dejado a Jackie…, Jacqueline…, con la abuela.


  —Ahora no me extraña que Molly Kingman me creyera loco —dije muy despacio—. Mencioné que el sheriff Kingman estaba muy atareado… y desde luego ella creyó que yo sabía que el sheriff era su marido. No es de extrañar que me colgara cuando la telefoneé hoy. ¡Dios mío!


  —¿La viste sólo una vez, en la biblioteca?


  —Dos. Me la encontré en la biblioteca ambas veces. Ella se había hecho cargo de todo las dos veces, para dejar que una amiga suya, la bibliotecaria, hiciera unos encargos.


  No creí necesario decir a la señora Bemiss que la segunda vez había sido una cita en toda regla. Ni que la había llevado a dar un paseo por el campo. Ni que la había besado.


  —Deja de mirarme así —dije—. Ríete de una vez, lo tengo merecido.


  Pero ella no se rió.


  —¿Te enamoraste verdaderamente de ella? ¿En serio?


  —¿Cómo podría habiéndola visto sólo dos veces? Lo bastante para saber que si se me diera tiempo podría enamorarme.


  Me pregunté si eso era cierto, si había estado enamorado sólo potencialmente de Molly Kingman. No lo sabría hasta que el trauma hubiese remitido. De momento no me dolió. Según dicen, no siempre te duele inmediatamente cuando te atraviesa una bala, el dolor llega despacio.


  La señora Bemiss miró su reloj y pidió al tabernero que nos trajera otros dos martinis. Luego dijo:


  —Anímate, Ed. Como bien dices, no puedes haberte enamorado en tan corto tiempo. Deja de mirar como si el mundo se acabase de hundir.


  —¿Cómo se llevan ella y Jack Kingman? —pregunté.


  —Muy bien, que yo sepa, Ed. —Caroline se inclinó hacia delante—. Mira, Ed, eres un joven granuja muy atractivo. Cualquier ama de casa podría sentirse tentada de flirtear un poco contigo, lo cual no significaría necesariamente que su vida íntima fuese desgraciada. Molly debe de haber querido flirtear un poco. Eso es todo.


  —Seguro —dije, y luego me callé porque nuestras bebidas se acercaban.


  Después de que se retirase el tabernero, la señora Bemiss me escrutó:


  —Bien, Ed, ahora que sabes ya…


  —No te preocupes —dije—. Ahora que ya lo sé, se acabó. Ella no tendrá que colgarme otra vez.


  —Entonces, ¡que haya suerte! Ahora bien, ¿qué me cuentas del caso de asesinato en Tremont? ¿Quieres decir que volverás a Chicago sin resolvérmelo?


  —Quiero decir eso exactamente. Para serte franco, no sabría por dónde empezar.


  —Entonces, ¿por qué diablos te haces llamar detective?


  —He empezado a preguntármelo yo mismo.


  Ella me frunció el ceño.


  —Sabes hacerlo mejor que eso, Ed Hunter. Supón que se te hubiera enviado aquí para investigar ese asesinato en lugar de a Stephen Amory. ¿Cómo procederías?


  —Me imagino que iría a casa de Foley Armstrong y hablaría con su mujer. Averiguaría todo cuanto pudiera sobre él, sobre todo si tenía enemigos y si alguien salía ganando con su muerte. Investigaría sus movimientos en la ciudad hasta el miércoles por la tarde, y preguntaría a todo el mundo a lo largo de la ruta que él debió de haber seguido camino de casa. Comprobaría su relación con Jeb O’Hara. Dicho de otra forma, haría todo lo que Jack Kingman está haciendo con toda probabilidad.


  —Pero creo que tú lo harías mejor, Ed. Por un centavo falso contrataría a la agencia «Starlock» y le pediría que te tuviera aquí durante una semana para hacer todo eso.


  —Se necesitaría algo más que un centavo falso. Se requeriría unos doscientos pavos. Y no creas que obtendrías resultados acordes con el valor de tu dinero.


  Caroline suspiró.


  —Desearía poder hacerlo; desearía que el Advocate pudiese hacer cosas como ésa. Bueno, debo apresurarme o llegaré tarde a la encuesta. ¿Cenarás conmigo esta noche? No necesitas contestar. Yo como aquí… Charley ofrece un menú pasable… Hacia las seis y media. Si para entonces estás aquí, sabré que vienes.


  Cuando ella se marchó, me trasladé a la barra y pedí otra copa.


  Charley dijo:


  —Es una gran dama anciana. Espero que cuando yo tenga sesenta y tantos me sienta tan joven como ella.


  —Yo quisiera sentirme así ahora —le dije.


  La verdad era que me sentía fatal, pero no quería hablar sobre ello, así que me acerqué a la máquina de discos, metí un par de monedas y escuché algo de música del sexteto de Benny Goodman. Pero por una vez, no me reanimó.


  Quería hablar, pero no con nadie de Tremont. Deseaba tanto ver al tío Am que consideré seriamente la posibilidad de volver sin tardanza a Chicago en el «Caddy». Eran las tres; podría llegar allí hacia las seis, y ambos podríamos regresar aquí hacia las nueve, a tiempo por mi cita final con Amory.


  Pero eso sería eludir el problema, y lo sabía. Eso no alteraría el hecho de que yo había transformado en un embrollo mi primer cometido… y de paso a mí mismo. Había perdido el tren por completo. Sin duda debiera haber intentado averiguar lo que sucedió con Foley Armstrong. ¿Por qué diablos decía que no era asunto mío? ¿Acaso no era yo quien había encontrado el cuerpo?


  Sin duda eso era trabajo del sheriff, pero yo tenía también cierto interés en ello. Tal vez uno muy directo, pues ¿cómo podía asegurar que la muerte de Foley no estuviese relacionada de algún modo con el asunto que, según se suponía, era cuestión mía? Y ese «según se suponía» era muy adecuado. A decir verdad, ¿qué había hecho yo excepto hablar una vez con Amory y concertar una cita para hablarle por segunda vez? ¿Cómo iba a justificarme si Ben Starlock quisiera saber por qué había empleado tres días en dos entrevistas… y la segunda innecesaria si hubiese tenido bastante sentido común para formular las preguntas justas la primera vez? Sí, podría decirle que había estado intentando hacerme con la mujer del sheriff.


  Y eso me hizo empezar a pensar otra vez en Molly.


  Además habría de solucionar aquello, y el tomar otra copa no me ayudaría, así que abandoné la taberna. Subí al «Caddy» y lo conduje hacia el campo. Descubrí que estaba siguiendo la misma ruta que tomara con Molly el día anterior. Detuve el coche y le hice dar media vuelta en el mismo lugar, pero en vez de besar a Molly y emprender el regreso, me quedé allí sentado reflexionando.


  Y sentí dolor, pero lo superé. No había estado enamorado nunca de Molly; había estado enamorado de una chica imaginaria a la que tomé por Molly Kingman. Sólo ocurrió que Molly Kingman acertó a tener la cara, el cuerpo y la voz de esa chica imaginaria.


  Sea como fuese, no intentaría verla otra vez, ni siquiera hablarle por teléfono para explicarme. Las explicaciones sólo servirían para empeorarlo.


  Así pues, habiéndome quitado eso de la cabeza, o al menos habiéndolo archivado y arrinconado con un poco de alcanfor, regresé a la ciudad.


  Maté el tiempo en mi habitación hasta algo después de las seis, redactando mis informes sobre el viernes y el jueves.


  La señora Bemiss estaba ya en «Charley’s» cuando llegué allí.


  —¡Hola, Ed! —dijo—. Pedí unas copas para los dos.


  —¿Y qué habrías hecho si no hubiese venido?


  —Bebérmelas, por supuesto. ¿Qué si no? ¿Proyectas todavía irte esta noche, Ed?


  Asentí y dije:


  —No estoy orgulloso de lo que he hecho aquí, Caroline, pero ahora es demasiado tarde para poner remedio. Si pensase que podría hacer algo productivo quedándome todo el fin de semana a costa de mi propio tiempo, lo haría.


  Ella suspiró.


  —Supongo que tienes razón, Ed. De todas maneras no habría ningún beneficio para mí a menos que pudieses hacer algo sobre ello esta noche. Bueno, Jack Kingman puede resolverlo. No es demasiado diligente ni demasiado sagaz, pero podría alcanzar la meta. A su debido tiempo. Sin embargo, tienes una gran ventaja sobre él.


  —¿Y cuál es?


  Caroline se inclinó sobre la mesa y bajó la voz.


  —Sabes que tú no lo hiciste, Ed. Según pienso, Kingman parece creer que lo hiciste. Tan sólo se figura que si fuera así no podría demostrarlo porque no ha encontrado ninguna prueba contra ti. Y con toda probabilidad se alegra de que abandones la ciudad, pues si matas a alguien más, no será en Tremont.


  Me hizo una mueca sonriente.


  —Y además le alegraría todavía más verte fuera de la ciudad si supiese que has estado haciendo carantoñas a su mujer.


  —Eres una anciana mal intencionada —le dije—. He estado haciendo carantoñas a su hija, o pensé que las hacía.


  —Está bien, olvidemos eso. Y olvidemos también el asesinato. Háblame de Am Hunter y del feriante con quien ibais.


  Así pues, lo hice y charlamos de feriantes mientras comíamos.


  A las siete y media Caroline dijo que debía regresar al periódico y trabajar hasta después de medianoche. Atravesé la calle con ella, y luego, como tenía todavía una hora que matar, me paseé un rato por Tremont para echarle una mirada final y no demasiado afectiva. Esperé no verla nunca más a pesar de la señora Bemiss. Recordaré siempre a Tremont, pensé, como el lugar en donde hice varias veces el ridículo en mi primer trabajo de detective.


  No tenía siquiera que cruzar otra vez la ciudad. Mi maleta estaba en el «Caddy» y me había despedido del hotel antes de reunirme con la señora Bemiss para cenar.


  Ahora se me ofrecía la oportunidad final en mi última entrevista con Amory para enderezar razonablemente las cosas de modo que mi informe no fuera demasiado malo. Si dedicara tres horas constructivas a Amory, al cabo de tres días habría por lo menos tres horas de las que enorgullecerme.


  Era todavía un poco temprano cuando me subí al «Caddy», de manera que conduje despacio. Hacía una noche radiante de plenilunio, y una luna llena tan grande como una bañera, colgaba baja sobre los campos, justo por encima de los árboles en el horizonte. La densa oscuridad del huerto a lo largo de la carretera anulaba la luna. Reduje todavía más la velocidad para atisbar entre los árboles, intentando captar otra vez el cuadro evasivo de lo que viera allí el miércoles por la noche. ¿Habría sido un rostro humano el óvalo blanco? ¿O podría haber sido un producto de mi imaginación? El gruñido no lo había sido, de eso estaba seguro. Y admitiendo que hubiese visto verdaderamente ese óvalo blanco, éste había estado a la altura adecuada sobre el suelo para ser el rostro de un hombre plantado allí.


  Pero ahora no había nada que ver, y no me detuve. Seguí mi marcha, y eché una ojeada al reloj fosforescente del salpicadero. Eran las nueve menos veinte y llegaba demasiado temprano.


  Así que pasé de largo al desfilar ante la casa de Amory. No era que importase si llegara quince minutos antes de tiempo a mi cita, pero vi de repente que no había planificado la entrevista. Anoche me había pasado más de una hora con él, y había olvidado hacerle la pregunta más importante que podría haberle formulado. Tal vez esta noche olvidara algo más, y ésta iba a ser mi última oportunidad.


  De cualquier forma él no parecía estar esperándome todavía, había una luz a espaldas de la casa, en la cocina, pero ninguna en la habitación delantera. Así que no viré hacia el camino de entrada. Seguí conduciendo durante casi un kilómetro hasta la carretera contigua donde podría dar la vuelta al «Caddy». Lo hice así y luego aparqué junto a la cuneta.


  Pero cuanto más pensé sobre ello, tanto más claro vi que la pregunta que había olvidado formularle era la única verdaderamente importante: ¿qué posibilidades comerciales ofrecía aquel proyecto? Él no lo había concebido para recibir mensajes de Júpiter. Esto, tanto si fuera realidad, ficción o imaginación, había sido un subproducto accidental. Pero uno tan sorprendente que me había hecho olvidar por completo el punto principal de mi indagación.


  Pero, después de todo, ¿era un punto secundario el asunto de Júpiter? Comercialmente, sin duda. No obstante…


  He tomado una resolución, pensé. Y me incliné hacia delante para hacer girar la llave de contacto. Sin embargo, retiré al instante la mano, pues se me ocurrió con subitaneidad sorprendente la respuesta al problema de esas señales del cielo.


  Y fue tan sencilla que me produjo un pequeño escalofrío por la espalda.


  Una antena de lazo apuntaba a un ángulo de setenta y cinco grados con el horizonte, señala en dos direcciones. Hacia arriba pero también hacia abajo. Apunta hacia Júpiter… si las señales llegan cuando la posición de Júpiter forma ese ángulo respecto a nosotros… pero también apunta hacia la tierra. Apunta por igual hacia el suelo y hacia el techo.


  Yo había inspeccionado el techo y el tejado buscando alambres que pudieran actuar como antena emisora, pero no había revisado las tablas del suelo.


  Eso significaba la existencia en alguna parte de otro aparato emisor similar al del banco de trabajo; éste había estado apagado. Pero el otro aparato podría hallarse debajo del suelo, o estar escondido en alguna parte, incluso en la casa, y conectado a una antena bajo el suelo para que las señales parecieran provenir de esa dirección.


  Así de sencillo, y se requeriría la misma sencillez para demostrarlo. Ahora, esta noche se me ofrecería la gran oportunidad. Si mi conjetura fuese cierta…, y sabía que lo era…, podría visitar a Amory esta noche, demostrar mi razonamiento y pasar a Justine un informe que valdría lo que pagaba a Ben Starlock por mis servicios.


  Un vistazo al salpicadero me reveló que faltaban tres minutos para las nueve, hora de moverse si quería estar allí en punto. Pero me dije que al diablo con eso; me retrasaría unos cuantos minutos. Necesité otros diez minutos para adaptar mi mente a la nueva idea que acababa de alojarse allí. ¿Y cómo encajaba esta nueva idea en la muerte de Foley Armstrong si existiera tal posibilidad?


  ¿Acaso era Stephen Amory algo más que un excéntrico? ¿Estaba loco? Cuando se mató a Foley Armstrong, Amory había estado solo en su coche. Y también había estado solo cuando el cuerpo desapareció de la carretera. Había llegado a su casa el miércoles por la noche bastante después de mi llegada allí. No lo suficiente para haber trasladado el cuerpo al granero de Ben O’Hara, pero no habría tenido necesidad de hacer eso. El cuerpo podría haber estado en su coche mientras el sheriff Kingman y yo lo buscábamos. Más tarde, por la noche, después de que Kingman y yo volviéramos a la ciudad, él podría haberlo trasladado al granero de O’Hara y haber prendido fuego al granero.


  Eso encajaba bien si Amory fuera un demente.


  Salí del coche y me puse a andar a lo largo de la carretera; la cabeza me daba tantas vueltas que necesité poner también en movimiento el cuerpo. Quise caminar mientras reflexionaba sobre ello.


  Pero eso resultó ser un error, porque una vez fuera del coche me encontré solo bajo la luna en una carretera vecinal. Me asustó lo que estaba pensando. Es posible sentarse en un coche cerrado y pensar objetivamente sobre un hombre lo bastante loco para matar a otro mordiéndole la garganta, pero solo en una carretera desierta, a pie y con la espalda descubierta, no se piensa de forma tan objetiva. Tus pensamientos no siguen los ordenados surcos del raciocinio. Forman un galimatías a tus espaldas y te inducen a mirar por encima del hombro y a dar media vuelta para ver a cada paso lo que pasa detrás de ti.


  Renuncié a ello; ahora no parecía el momento adecuado para meditar sobre lo ocurrido. Tendría que hacerlo más tarde o mientras estuviese hablando con Amory. Regresé al coche y lo conduje de nuevo hacia la casa de Amory.


  El edificio tenía el mismo aspecto que cuando lo pasé unos veinte minutos antes; la única luz en la casa era la de la cocina.


  Subí hasta el porche y llamé a la puerta. Una voz que no me sonó como la de Amory dijo:


  —Entre.


  Abrí la puerta que conducía a la penumbrosa habitación delantera y caminé hacia el umbral iluminado de la cocina. Eso fue todo lo lejos que llegué; me detuve en seco al ver un cuerpo yacente sobre el suelo de la cocina. Fue difícil reconocer la cara como la de Randy Barnett, pero fue fácil comprobar cómo había muerto. Su garganta tenía peor aspecto que la de Foley Armstrong, pero tal vez eso fuera porque yo había visto a Foley bajo la luz de la luna y ésta estaba expuesta al resplandor crudo de la luz eléctrica.


  Oí un sonido leve a mis espaldas e intenté agacharme y dar media vuelta pero lo hice demasiado tarde.


  CAPÍTULO XIV


  Capítulo XIV


  ¿Hasta qué punto puede engañarse uno? Supe que estaba boca abajo sobre la tierra fría, húmeda y que mis manos e incluso mi cara estaban embadurnadas de barro pegajoso, supe que me rodeaba una oscuridad absoluta y, como me hallaba al aire libre, que alguien había escondido la luna o me había cegado. Supe que la cabeza me dolía horriblemente y que en algún lugar muy alejado del sitio donde me encontraba tendido, sonaban voces, las voces de dos personas hablando excitadas. No reconocí las voces.


  Pero pese a estar tan cerca del umbral de la conciencia, seguí teniendo un sueño alucinante en el que regresaba a Chicago y estaba en casa de Justine Haberman. Debía de haber informado ya sobre el caso porque estábamos hablando de él. Y todo parecía difuso salvo el hecho marginal de que yo estaba discutiendo con el tío Am quien verdaderamente no estaba allí pero en cualquier caso yo discutía con él. Me mostraba consistente al hacer lo que me proponía hacer con una mujer casada cuando decidí que no tocaría ni con una vara de tres metros a Molly Kingman porque estaba casada. Y el tío Am se reía de mí y decía que yo no veía la diferencia entre el amor de un cachorro y una pasión cachonda, y todo iba bien con Justine porque yo no sabía siquiera si estaba enamorado de ella o ella de mí, y en definitiva, ¿a quién le importaba ese asunto? Mientras tanto intenté idear una respuesta a eso y no la encontré. Salvo que ya no me interesaba Molly Kingman y que Justine era muy bella y muy deseable. Y tal vez la respuesta fuera así de sencilla.


  Pero a través del sueño o alucinación, la oscuridad, la pegajosidad y las voces se fueron haciendo más intensas. Y la cabeza me latió cada vez más hasta que Justine, el tío Am y Chicago se desvanecieron y yo regresé a Tremont.


  Me encontré tendido en el suelo al aire libre. No pude recordar cómo había llegado allí ni figurarme dónde me hallaba ni por qué había tanta oscuridad. ¿Estaría ciego?


  Este temor súbito fue lo que empezó a despejarme. Rodé sobre mí mismo y levanté la vista. No ocurría nada con mis ojos; pude ver pequeños trozos de cielo a través de un reducido claro que debía de ser parte de una bóveda de follaje. Me encontré tendido al pie de unos árboles o arbustos.


  Me senté y me llevé las manos a la cabeza con delicadeza. La nuca estaba dolorida al tacto y toda la cabeza me dolía de una forma infernal, pero no me dio la impresión de que hubiese laceración o fractura. Ni siquiera un chichón. Debió de haberme golpeado con algo pesado pero blando, como un saco de arena que había distribuido la fuerza del golpe por una zona bastante extensa.


  Golpeado y fuera de combate. Pero, ¿qué había sucedido después de eso, y dónde estaba ahora? Durante los pocos segundos que había requerido para rodar sobre mí mismo y sentarme, no había oído las voces. Ahora las oía de nuevo, y esta vez estaba lo bastante consciente para reconocerlas. Una por lo menos era la del sheriff Kingman. Y me pareció que la otra era la de su agente Willie Eklund. Al parecer las voces procedían de unos quince o veinte metros. No pude entender nada de lo que decían.


  Extendí las manos y una de ellas tocó el tronco de un árbol pequeño de pocos centímetros de diámetro. Lo utilicé como un agarradero y me levanté; eso me permitió mirar por encima de los altos arbustos y ver dónde estaba.


  Me hallaba en un grupo de árboles y arbustos que había visto antes delante de la casa de Amory, a unos veinte metros de ella. Ahora, de pie, pude ver la casa, toda iluminada arriba y abajo. El «Caddy» seguía aparcado en el camino y el coche de Kingman estaba detrás de él.


  Al principio no vi a Kingman ni a Eklund; luego el sonido de alguien vomitando atrajo mi atención hacia el extremo del porche, y vi allí a Eklund abalanzado sobre la barandilla. Eso significaba que habían encontrado a Randy Barnett. Pero, ¿habrían apresado a Amory o éste seguiría suelto?


  Y a fin de cuentas, ¿por qué yo estaba todavía vivo? Amory debió de haberme golpeado con el saco de arena mientras yo miraba a Randy y luego debió de haberme arrastrado hasta el grupo de árboles y arbustos dejándome allí, pero ¿por qué? Sin duda estaba loco pero eso no concordaba con el esquema de su locura. ¿Por qué tenía yo todavía la garganta intacta?


  No podía ver la puerta principal desde donde estaba, pero oí que Kingman salía por ella y cruzaba el porche. Empuñaba una linterna con una mano y una pistola con la otra. Eso significaba, por supuesto, que no había encontrado todavía a Amory y continuaba buscándole. Me prestaría gustoso a ayudarle cuando me cerciorase de que mis piernas funcionaban todavía, y de que la pistola y la linterna de Justine seguían en el «Caddy» como me figuraba.


  Intenté vocear el nombre de Kingman pero debí haber probado primero mi voz; sonó más bien como el croar de una rana. Pero Kingman la oyó e hizo girar su linterna para iluminarme… y también su pistola.


  Me abrí paso entre los arbustos hacia él. Esperé que Kingman bajara el morro de su arma tan pronto como yo saliese a campo abierto y él pudiera reconocerme, pero no lo hizo. En su lugar retrocedió un paso y alzó aún más el arma. Según observé, la mano que la empuñaba estaba temblando.


  —¡Deténgase! —gritó.


  Yo me detuve. Y como no quería que me disparara…, y a juzgar por su expresión pensé que apretaría el gatillo en cualquier momento…, alcé cuanto pude las manos.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Kingman. Estaba tan asustado que sonó como una plegaria más bien que un juramento.


  Con el rabillo del ojo vi que Willie Eklund saltaba la barandilla y corría hacia nosotros. Tenía también una pistola y una linterna, ambas apuntadas hacia mí.


  Su rostro parecía un poco verdoso. Al principio pensé que serían los restos de su vómito sobre la barandilla del porche después de ver la garganta de Randy. Pero ahora vi que se tornaba cada vez más verdoso cuanto más me miraba. Estaba asustado y su susto aumentaba por momentos.


  Yo me asusté también, sobre todo porque ellos estaban asustados de mí. Por el modo en que ambos me miraron se diría que…


  Y esa idea fue lo que me hizo levantar la vista y mirar mis manos alzadas.


  No era barro lo que las embadurnaba. Era sangre húmeda, pegajosa y de un rojo oscuro bajo la luz blanca y brillante de las dos linternas que me enfocaban.


  No podía ver mi propia cara, pero ahora no tenía necesidad de hacerlo para saber cuál era su aspecto. Si el barro de mis manos era sangre, el barro de mi cara que la embadurnaba mayormente alrededor de la boca sería también sangre.


  Empecé a comprender por qué les asustaba tanto y no pude culparles por eso. Me aclaré la garganta e intenté pensar algo que decir. Lo único que se me ocurrió fue:


  —No se dejen engañar por mi apariencia. Yo no he matado a nadie.


  Mis palabras cayeron en saco roto. Podría haber captado su atención y tal vez todas las balas de sus armas si hubiese aullado como un lobo. Pero mis frases no iban a hacerles tender el oído.


  Eklund trazó círculos alrededor de mí; Kingman se me aproximó de frente. Un revólver se me clavó en mitad de la espalda, el otro me hurgó el ombligo. Si ambos hubieran apretado el gatillo se habrían disparado uno a otro… pero a través de mí, lo cual no me habría hecho ningún bien. Así pues, me mantuve muy quieto e intenté pensar algo adecuado para decir. Mi vida era como un centavo balanceándose sobre su borde en una barra de caoba; el más leve contacto lo haría caer de un lado o del otro. Ambos se mostraban nerviosos como gatos.


  Bueno, había algo que necesitaba saber, y quizás una pregunta inteligente sería preferible a cualquier declaración que de todos modos ellos no creerían.


  —¿Han encontrado a Amory? —pregunté.


  Lo mismo podría haberles hablado en portugués.


  —Regístrale los bolsillos del costado izquierdo —dijo Kingman—. Yo me ocuparé del derecho.


  Dos manos izquierdas empezaron a cachearme.


  —Ya lo tengo —dijo Eklund. Incluso su voz pareció tener un matiz verdoso. Miré hacia abajo y vi que su mano salía del bolsillo izquierdo de mi chaqueta sosteniendo un cortapapeles con un mango de ónice verde y una hoja de bronce pulido allá donde se dejaba ver el metal a través de la sangre que lo embadurnaba.


  Pude echarle sólo una ojeada.


  —Esto es de Amory, estoy seguro —dijo Eklund—. Recuerdo haberlo visto sobre su mesa en la habitación delantera.


  —Llévalo al coche, Willie y envuélvelo bien —dijo Kingman—. Por cierto, no hay esposas en el coche pero sí una cuerda fuerte. Tráela y átale las manos. No me arriesgaré a trasladarle mientras no esté maniatado.


  Willie Eklund se alejó, y Kingman, a solas conmigo, me dedicó el cien por ciento de su atención. Estaba presto a disparar si yo agitase un dedo… y difícilmente fallaría con la boca de su revólver oprimiéndome el vientre.


  Intenté hablar con él, pero todo fue inútil; no me oyó siquiera. Desistí; debería esperar hasta que él me pusiese a buen recaudo en su oficina. Entonces si me permitiese limpiarme la sangre para no parecerle tan horripilante, él comenzaría a hacerme preguntas y yo tendría la oportunidad de contestarlas y ser escuchado.


  Eklund regresó y se colocó otra vez detrás de mí. Kingman dijo:


  —Junte las manos a sus espaldas. Despacio y con cuidado.


  Las bajé lentamente y sentí que las rodeaban con una cuerda y hacían varios nudos.


  —No tan tirante, Willie —dije—. Así me corta la circulación.


  Willie dio unas vueltas más e hizo más nudos.


  —Saca tu pañuelo, Willie —dijo Kingman—. Aquí está el mío. Amordázale.


  —¡Cómo! —exclamó Willie—. ¿Para qué? No va a vociferar pidiendo ayuda. Y si dispara su gaznate, ¿qué importa?


  El sheriff dijo con aire torvo:


  —No me preocupa su voz. Lo que me preocupan son sus dientes. Incluso con las manos atadas a la espalda…, bueno, ya viste una muestra, ¿no es cierto?


  Me colocó los pañuelos a través de la boca y los anudó detrás de la nuca, tan tirantes que no pude decir ni palabra; pero lo que me preocupó fue la cuerda en mis muñecas. Los nudos me apretaron tanto que me cortaron por completo la circulación.


  El sheriff Kingman hizo una inspiración profunda y dio un paso atrás.


  —Vigílale, Willie —dijo—. Telefonearé al doctor Cordell para que acuda aquí.


  Tras esas palabras entró en la casa.


  Esperé que Cordell llegara aquí aprisa. Siendo médico se le ocurriría echar una mirada a esas cuerdas en mis muñecas y eso me evitaría perder ambas manos. Recordé haber oído decir que diez o doce minutos es lo máximo que se puede aguantar un torniquete, y que después de eso sobreviene la descomposición, o la gangrena o el envenenamiento de la sangre, lo cual puede ocasionar la parálisis permanente o la amputación. Y esa cuerda en mis muñecas estaba tan tensa como un torniquete.


  Así que me quedé allí plantado y sudando, incapaz de hablar con Eklund y decirle algo al respecto. Estuve allí plantado durante unos minutos que me parecieron horas. Empecé a sentir cierto hormigueo en las manos.


  Tal vez parezca extraño pero no me preocupó que me tomaran por un asesino. Había tenido muchas probabilidades de que dispararan contra mí cuando me vieron, pero ahora, pasado ese peligro, el aclarar las cosas sería sólo cuestión de tiempo. Podría pasar una mala noche entre rejas y ser sacudido (y no confiaba mucho en los métodos del sheriff Kingman a ese respecto) pero al fin la verdad saldría a relucir. Kingman pensaba que yo padecía licantropía, pero cualquier psiquiatra (y sin duda llamarían a uno para examinarme) le diría que yo no estaba tan loco. Una vez quedase demostrado así, el propio Kingman vería que yo no tenía ningún motivo plausible para matar a Foley Armstrong o a Randy Barnett.


  En cualquier caso, mucho antes de que me pusieran a buen recaudo, Amory se delataría de algún modo. Tenía que ser Amory, el hombre debía de estar tan loco como una cabra. No había ningún motivo sensato para hacer lo que había hecho… Salvo, quizá, su pequeño plan de esta noche para descargar la culpa sobre mí. Y eso surtiría un efecto muy limitado.


  Sí, todo terminaría bien, pero por lo pronto los minutos pasaban y la cuerda se hundía cada vez más en mi carne.


  ¡Si al menos me llevaran a la cárcel! Sin duda allí me desatarían las manos. No creí posible que hubiese nadie con tanta ansia de ir a la cárcel como yo en aquel momento.


  Una ventana se abrió a este lado de la casa, y Kingman asomó la cabeza.


  —Cordell estará aquí dentro de media hora. Mejor será no esperarle. ¿Cómo se porta ése? ¿Puedes llevarlo tú solo hasta el coche?


  —Sí, pero no voy a trasladarle yo solo.


  —Llévalo al coche. He de hacer otra llamada. Oye, ¿quieres que telefonee a tu mujer para decirle que ha sobrevenido algo y que volverás muy tarde a casa?


  —Sí, hazlo, Jack. Pero dile que no es una partida de póquer.


  Kingman se retiró de la ventana, y el revólver de Eklund me indujo a moverme, así que marché hacia el coche de Kingman. Eklund abrió la puerta del asiento trasero y yo entré. Eklund dejó abierta la puerta y se colocó con un pie sobre el estribo, descansando el revólver sobre su rodilla con el cañón apuntando hacia mí. Percibí todavía el espanto en su rostro.


  Intenté hablar a través del pañuelo para decirle lo de la cuerda, pero sólo pude gruñir. Eso le asustó aún más.


  Empecé a sudar lo mío. Habían transcurrido por lo menos cinco minutos desde que me ataron. Kingman requeriría como mínimo cinco minutos para hacer dos llamadas. Éstas podrían durar unos diez o quince si se enredase a hablar con alguien o si encontrara una línea ocupada. Se necesitaría, quizás, otros quince para ir a la ciudad, hasta el lugar en donde se figurasen que era posible desatarme sin correr peligro. Eso daría un total de media hora, lo cual era dos veces demasiado largo.


  Ahora los dedos me hormiguearon menos, y esto significaba que se me estaban entumeciendo. Los agité cuanto pude detrás de mí para mantener un vestigio de circulación.


  Al hacerlo tocaron algo duro y redondeado, y conservaban todavía el suficiente sentido del tacto para decirme que era una linterna, una adicional que había quedado olvidada en el asiento trasero del coche. Eso me dio una esperanza disparatada. Si yo pudiera desenroscar la parte superior de la linterna y aferrar el disco de cristal que formaba la lente, tal vez consiguiese utilizar su borde áspero para cortar la cuerda y salvar mis dedos a tiempo.


  Por otra parte, eso sería peligroso, pues si me soltara las manos y Kingman o Eklund lo descubriera, podría recibir un balazo. Pero si no me soltaba…


  Conseguí desenroscar la parte superior de la linterna cuando Kingman salió. Me pareció como si hubiesen transcurrido quince minutos pero tal vez fueran sólo cinco.


  Quise gritarle que se apresurara. Ahora tenía ya el disco de cristal en la mano pero sentía tal debilidad en los dedos que me resultaba difícil sujetarlo. Y si se me escapara, se escurriría probablemente entre el asiento y el respaldo, y aunque no lo dejase caer no estaba seguro de poder cortar la cuerda con él.


  Pero Kingman no pareció tener prisa. Plantó el pie en el estribo y dijo:


  —Llamé a tu mujer. Le dije que tal vez no vuelvas a casa hasta mañana. ¿Cómo te parece que nos organicemos para el viaje de regreso?


  —He estado pensándolo, Jack. A mi parecer, el modo más seguro es dejarle en el asiento trasero y nosotros dos en los delanteros. Tú conduces mientras yo le apunto con mi arma por encima del respaldo. O si lo prefieres, conduzco yo y tú haces lo otro.


  Kingman gruñó:


  —Conduciré yo.


  Dicho esto contorneó el coche para subir por el otro lado. Eklund cerró la puerta trasera y se acomodó delante sin perderme de vista ni un segundo ni dejar de apuntarme con su arma.


  Después dijo a Kingman sin mirarle:


  —Eh, Jack, el «Caddy». Si tiene puesta la llave más vale que la recojas. Así nadie podrá largarse con él.


  —Claro —dijo Kingman. Y se apeó tomándose su tiempo. Seguí preguntándome si debería aprovechar la oportunidad para cortar esa cuerda, si podía, o si convendría esperar que ésta fuera la última demora para llegar con tiempo a la cárcel.


  Kingman regresó y dijo:


  —Estaba en el coche. La he recogido. Vigílale bien, Willie. Me revienta tener que darle la espalda.


  Eklund dijo con severidad:


  —Yo no se la daré. Oye, Jack, debemos decirle lo de Randy a Buck Barnett, y no tiene teléfono. Tal vez sea mejor que nos detengamos para hablar con él.


  Eso fue como una señal; empecé a aserrar la cuerda con el borde del disco de cristal. Si se detuvieran para hablar con Buck Barnett, se entretendrían por lo menos media hora. Tal vez se les ocurrieran también otros lugares en donde detenerse u otras cosas que hacer antes de dejar libres mis muñecas.


  Pude alcanzar la cuerda a un lado de una muñeca y la aserré con tanta energía como pude. Asimismo aserré un poco la muñeca, pero eso pareció de menor importancia. Ahí no había ninguna arteria que pudiese cortar, y el derramar algo más de sangre se me antojó intrascendente, aunque fuera la mía. Hubo un momento en que casi perdí el cristal, pero lo atenacé mejor para aserrar con más fuerza y noté que algo cedía.


  Un ramal había sido cercenado. Eso fue suficiente. Dejé caer el cristal, y retorcí las muñecas suavemente hasta que la cuerda se soltó. Pude haberla dejado caer pero en vez de eso sujeté los cabos colgantes entre los dedos. Cuando vinieran a desatarme y descubrieran que podría haber intentado huir pero no lo había hecho, tendría un pequeño punto a mi favor. Sea como fuere, ahora la sangre fluía por las manos, y sentí como si me clavaran en ellas mil agujas. Me dolía de un modo infernal pero eso me gustó porque significaba que iba a conservar un par de manos.


  El coche se detuvo ante la casa de Buck Barnett. No se veía ninguna luz encendida, naturalmente. No sé cuánto tiempo había estado fuera, pero aunque sólo fuesen quince o veinte minutos, ahora serían las diez, es decir, la hora de Buck para irse a la cama.


  Kingman tocó la bocina varias veces, luego se apeó del coche y voceó hacia la casa:


  —¡Eh, Buck!


  Se abrió una ventana y una voz vociferó:


  —¿Qué pasa?


  En algún lugar de la casa un perro empezó a ladrar.


  —Te traigo malas noticias, Buck. ¡Randy ha sido asesinado esta noche! ¡Como Foley! ¡Pero hemos atrapado al bastardo que los mató! Siento mucho tener que decirte lo de Randy, Buck, pero…


  —Aguarde un minuto, sheriff. Ahora mismo bajo.


  —Pero tenemos que…


  —Estoy ahí en diez segundos. ¡Espere!


  Dicho esto, Buck retiró la cabeza de la ventana y una luz se encendió.


  Kingman miró por encima del hombro y preguntó a Eklund:


  —¿Todo bajo control?


  —No le quito la vista de encima ni un instante —contestó el agente.


  Y, ciertamente, no mentía.


  Al poco se abrió la puerta principal de la casa y Barnett salió al porche. Se había puesto unos pantalones sobre lo que era, probablemente, un camisón y había metido los pies en unas botas. No se había detenido a peinarse y el pelo le sobresalía en cien ángulos. Su erizado mostacho, semejante al de una foca, parecía más erizado que nunca.


  Pero lo que me preocupó no fue ninguna de esas cosas; fue la escopeta de doble cañón bajo su brazo. Cuando salió por aquella puerta hacia nosotros, su rostro semejó una mascarilla. Un perro, un gran perro policía, salió detrás de él y corrió a su lado, agitando la cola sin ladrar.


  Pareció amigable. A diferencia de él.


  Quizá fuera sólo un presentimiento o una idea disparatada…, pero estuve tan seguro de eso como si alguien lo hubiese escrito en el cielo con letras de fuego: aquella escopeta era para mí.


  Cuando se aproximara al coche lo suficiente para poder matarme sin llenar de perdigones a Willie, en el asiento delantero, esa escopeta se dispararía accidentalmente en mi dirección. Tal vez él alegara que se trataba de un accidente o tal vez ni se molestase siquiera. Con toda probabilidad no le harían nada aun cuando él no pretendiera hacerlo pasar por accidente. ¿Acaso no le acababa de decir Kingman que yo había matado a su hermano? Y Buck era un misántropo que, según se me había dicho, adoraba sólo a dos criaturas: su perro y su hermano.


  Kingman debió de haberlo sospechado también por el modo en que Barnett llevaba el arma, con la culata debajo del brazo y el cañón apuntando ligeramente hacia abajo, pero el dedo índice dentro del guardamonte. De manera que si diese un tropezón, el cañón se alzaría y… Kingman debió de haberlo sospechado.


  —¡Eh, Buck! —dijo—. Tómalo con calma.


  Habló con energía como si se propusiese intervenir, pero observé que no se interpuso entre mí y Buck; más bien dio un paso corto en dirección contraria, hacia la parte delantera del coche.


  Me quedaban unos diez segundos de vida a menos que hiciera algo drástico.


  Solté los cabos de la cuerda y retiré ésta de las muñecas, luego cogí la linterna detrás de mí. Las palabras de Kingman habían hecho volver la cabeza a Willie Eklund para ver a qué se refería el sheriff. Así pues, aunque el arma de Willie me apuntara todavía, tuve tiempo de sacar la linterna de detrás de la espalda y descargarla con fuerza sobre los nudillos de Willie. Éste aulló y dejó caer el revólver.


  Entonces salí raudo del coche, por el lado opuesto a Kingman y Barnett y corrí hacia la otra banda de la carretera.


  Cuando alcancé los árboles al otro lado de la cuneta, el arma de Kingman ladró una vez, pero la bala no me tocó. La escopeta no disparó; Barnett no había podido hacer fuego porque el coche se interponía entre nosotros.


  Arremetí contra el tronco de un árbol y casi me noqueé a mí mismo pero me perdí de vista refugiándome entre las sombras del bosque, y pude reducir la velocidad. Me dirigí en zigzag hacia la ciudad, y retirando el pañuelo hasta la barbilla para poder respirar mejor, seguí mi marcha.


  Oí la voz de Barnett atrás en la carretera gritando:


  —¡Búscale, Wolf!


  El perro ladró.


  También ladró Kingman dando instrucciones mientras los tres cruzaban la carretera en mi persecución. Le oí decir:


  —No corráis riesgos. Disparad a matar.
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  Los rayos de las linternas se filtraron entre los árboles detrás de mí. Les llevaba bastante ventaja, pero eso no iba a durar mucho por culpa de las linternas. Mis ojos se habituaron a la penumbra y pude ver un poco pero no lo suficiente para moverme tan aprisa como ellos. Y luego estaba el perro; no podía comprender por qué no me había alcanzado a menos que fuese porque no había sido adiestrado para perseguir a un hombre ni había entendido la orden de Buck, «¡Búscale, Wolf!». Ahora lanzaba ladridos de excitación, pero allá detrás, con los hombres.


  Conservaba todavía la linterna pero no me atreví a usarla. Funcionaba perfectamente, pues la encendí una vez para comprobarlo. Al parecer la bombilla no se había aflojado cuando le quité el disco de cristal ni cuando empleé su base para golpear los nudillos de Willie.


  Al frente vi un arroyo, el mismo que había cruzado la carretera a través de un conducto subterráneo. Era estrecho, apenas un metro y medio de anchura, pero llevaba una corriente rápida. Había un claro entre los árboles a lo largo del arroyo, y pude ver lo suficiente para saltar por encima y aterrizar sobre un trozo de plancha embarrancado en la orilla opuesta.


  Me volví para mirar y vi que los tres se aproximaban en la dirección adecuada, y aprisa. Pude ver el parpadeo de sus linternas entre los árboles.


  Fue la linterna y la plancha sobre la que acababa de saltar, lo que me hizo idear la forma de despistarles y enviarlos en la dirección errónea. Cogí la plancha, me introduje con ella en el agua y la puse sobre la superficie del agua en donde la corriente era más rápida. La mantuve allí con una mano, y con la otra encendí la linterna y la coloqué encima de la plancha.


  Ésta se alejó con la corriente mientras yo corría agachado entre los árboles y me escondía.


  Oí la voz excitada de Willie Eklund vociferando:


  —¡Ahí va!


  Y los tres cambiaron de dirección para marchar detrás a lo largo del arroyo. Fue un alivio inmenso el observar que los perseguidores se alejaban en lugar de venir hacia mí.


  Y ello me dio tiempo para recobrar el aliento antes de reanudar la marcha en una dirección opuesta a la que seguían ellos. Ello significaba que estaba caminando hacia la casa de Amory.


  El «Caddy» se hallaba todavía ante la casa de Amory. La ignición estaba bloqueada y no podía conducirlo, pero había una linterna y una pistola en la guantera. Y mi maleta estaba en el asiento trasero con algunas cosas que necesitaría para adquirir de nuevo un aspecto humano. Ahora mismo el propio tío Am se horrorizaría al verme.


  Alcancé el lindero del bosque y pude ver luces en la casa de Amory. Todas las luces estaban encendidas. No tuve tiempo de aproximarme cautelosamente. Corrí con el menor ruido posible hasta el «Cadillac». Saqué la linterna del bolsillo de la puerta y el revólver de Justine de la guantera.


  El cambio de ropa vendría después. Mi siguiente y principal movimiento concernía a Stephen Amory.


  Empuñé el arma y subí de puntillas al porche. No llamé a la puerta.


  La abrí con el máximo sigilo y entré.


  Ahora la habitación delantera estaba muy iluminada; había estado penumbrosa cuando yo entrara hacía una hora o más. Miré a mi alrededor.


  Y vi a Amory.


  Estaba tendido de espaldas en un rincón de la estancia. Al principio pensé que estaría bebido o dormido, pero luego vi la mancha roja en su pechera.


  Me acerqué, le toqué y lo encontré muy frío; debía de haber muerto hacía largo rato. En el centro de la mancha sobre su pechera la tela mostraba un largo desgarrón… del mismo tamaño más o menos que el cortapapeles de bronce con el mango de ónice verde que Eklund extrajo del bolsillo izquierdo de mi chaqueta.


  Me había olvidado de ese cuchillo. Entonces y desde entonces había tenido tantas cosas en la cabeza que no se me ocurrió pensar acerca de él.


  Ahora se me ocurrió.


  Según mis suposiciones, había sido Amory quien me golpeó por detrás cuando me encontraba en el umbral de la cocina mirando a Randy que estaba tendido en el suelo con la garganta desgarrada.


  No había sido así. Amory debió de haber estado ya muerto y tendido justamente donde se hallaba ahora. Y uno de los pequeños favores que alguien me había hecho, aparte de embadurnarme con sangre y arrastrarme hasta los arbustos, había sido el meter ese cuchillo en mi bolsillo. El cuchillo que ese alguien utilizara para matar a Amory. ¿Y qué había dicho Eklund a Kingman acerca del cuchillo? «Éste es el cuchillo de Amory; recuerdo haberlo visto sobre su mesa en la habitación delantera».


  Me dirigí hacia la puerta de la cocina y encontré el cuerpo de Randy, tendido donde lo había visto antes. Pero esta vez observé algo que no había visto anteriormente: debajo de él no había ningún charco de sangre, como tampoco lo había debajo de Foley Armstrong cuando lo encontré tendido en la carretera. No se había dado muerte a Randy en la cocina.


  Pero entonces eso no tuvo la menor significación para mí. Nada la tuvo.


  Seguí empuñando el arma de Justine. La había llevado allí para protegerme contra Amory. Ahora que estaba muerto, podía metérmela en el bolsillo. Y así lo hice. Entonces pensé que si Amory no había matado a Randy ni me había golpeado, alguien debió de haberlo hecho. Y ese alguien andaba todavía suelto, tal vez aquí mismo, en la casa.


  Y recordé el asunto de Júpiter.


  Atravesé la cocina, evitando mirar a Randy más de lo necesario, salí afuera y me encaminé hacia el taller en donde se hallaban los aparatos de radio. La puerta estaba entornada, pero dentro no había luz. La abrí del todo y proyecté el rayo de mi linterna hacia el banco de trabajo y debajo de él.


  No me molesté en seguir el rastro del alambre, ni me importó averiguar en dónde estaba el otro aparato. El hecho de que hubiese una antena debajo del suelo demostraba que mi presentimiento había sido certero. El encontrar el aparato adicional no me revelaría si Amory había actuado sin conocimiento de Randy, o Randy sin el de Amory… o si ambos habían colaborado en ello.


  Hacía una noche clara y estrellada, pero no me molesté en levantar la vista para mirar inquisitivo a Júpiter.


  Regresé a la cocina y decidí que el próximo movimiento debería ser limpiarme la sangre de la cara y las manos. Lo hice así y luego, venciendo mis escrúpulos, me incliné sobre Randy y examiné detenidamente la herida en su garganta.


  A decir verdad la garganta estaba desgarrada, y la atrocidad parecía haber sido cometida con los dientes. No pude determinar si la dentadura había sido humana o animal. Exceptuando el hecho de que si había sido humana, el hacer algo semejante no había sido muy humano.


  Retrocedí para mirar de nuevo a Amory y vi algo que me había pasado inadvertido la primera vez. El hombre había luchado por su vida. Había pequeños indicios: su ropa estaba más revuelta de lo que estaría con una simple caída; el pelo, o lo que quedaba de él, estaba también revuelto, y el rostro tenía varias marcas rojizas que se habrían amoratado si él hubiese muerto poco después de recibirlas. Un golpe tarda un rato en amoratarse, y si la circulación sanguínea se interrumpe antes de que sobrevenga la decoloración, el proceso no llega muy lejos.


  Oí detenerse un coche en el camino; atravesé corriendo la cocina y salí por la puerta trasera. Lo hice antes de que entrara el doctor Cordell. Supe que era el juez porque miré por una ventana cuando contorneaba la casa y le vi inclinado sobre Amory.


  Parecía estar solo.


  Regresé al «Caddy» y abrí la maleta. Saqué ropa limpia y unos zapatos, pero no me atrevía a perder tiempo cambiándome allí con la carretera a la vista. La casa de Amory, con dos cadáveres dentro, era una vecindad muy poco saludable. Probablemente el sheriff volvería de un momento a otro.


  No caí en la tentación de comprobar si Cordell había dejado las llaves en su coche. Además, si él me oyese huir con el vehículo daría aviso por teléfono y todos me estarían esperando en el límite de la ciudad… o en Dartown si yo tomase la dirección opuesta.


  Así pues, crucé la carretera con el bulto de ropa bajo el brazo y marché otra vez a campo traviesa. Cuando me alejé lo suficiente de la carretera y un altozano impidió la vista desde ella, me detuve y me cambié de ropa. Dejé allí mismo la ropa desechada, pues tenía pendientes cosas más importantes que el llevarla a la tintorería. Entre otras salvar de algún modo el cuello.


  Calculé mi recorrido de forma que atravesara la granja de Jeb O’Hara porque éste no tendría todavía ese perro guardián y no querría enzarzarme con ningún perro.


  Alcancé sin novedad la carretera Oeste y me adentré en la ciudad. No me pasó ningún coche y no sucedió nada. Pero di un profundo suspiro de alivio cuando abandoné el campo abierto y empecé a circular entre casas y calles.


  Me había esforzado tanto por cavilar desde que dejé la casa de Amory, que me sentía un poco ebrio. Con la muerte de Randy mediante un método y la muerte de Amory mediante otro, más el hecho de que mi conjetura sobre el asunto de la radio había sido verificada, supe que tenía todas las piezas del rompecabezas. Pero no pude encajar ni siquiera dos juntas.


  De repente apareció en la acera delante de mí un perro enorme, un pastor alemán. No me apercibí hasta que estuvo casi encima mío. Entonces algo, parte de una idea, me hizo detener y mirarlo.


  Al animal no le gustó ni mi repentina detención ni mi mirada inquisitiva. Gruñó un poco, en el fondo de la garganta. No enseñó los dientes pero pude imaginar cómo eran. Dientes como éstos podrían hacer con una garganta lo que se había hecho a Foley Armstrong y a Randy Barnett.


  La bestia gruñó de nuevo, por lo bajo.


  Y en ése instante estuve seguro de que eso era lo que había oído cuando encontré el cuerpo de Foley en la carretera. El gruñido de un perro. Sólo un perro, y no un ser humano, podría imitar también el gruñido de un semejante.


  —Hola, muchacho —le dije muy tranquilo manteniéndome quieto.


  El perro dejó de gruñir. Sin hacer movimientos bruscos me acerqué a él y le tendí la mano. No le toqué la cabeza para acariciársela: sé lo suficiente de perros. Le tendí la mano para que la olfateara, y la olfateó. Después de eso todo marchó bien; le acaricié la cabeza, le rasqué detrás de las orejas y su cola empezó a agitarse.


  Me quedé allí plantado, sin moverme, con la mano sobre el cuello del perro durante, quizás, un minuto entero. Algo empezó a filtrarse en mi mente.


  Di al perro una palmada de despedida y comencé a caminar aprisa. Al frente vi el letrero de un supermercado que estaba todavía abierto.


  Entré y me gasté una moneda telefoneando al Tremont Advocate.


  Me respondió la voz de Caroline Bemiss.


  —Soy Ed Hunter —dije.


  Nunca me hubiera imaginado que eso podría ser una gran frase, pero esta vez lo fue. La señora Bemiss se atragantó y luego sus palabras se superpusieron unas a otras.


  —¿Dónde estás, Ed? ¿Te encuentras bien? ¿Estás fuera de la ciudad? ¿Por qué huiste de Kingman?


  —¿A qué pregunta quieres que te conteste primero?


  —¡Ed Hunter! ¡Déjate de bromas! ¡Corres un peligro mortal si estás cerca de Tremont! Hay hombres buscándote con orden de disparar a matar. ¿Dónde estás?


  —En Tremont. En la cabina telefónica de un supermercado. Antes que nada, ¿qué sabes tú? ¿Sabes que Amory está muerto?


  —Sí. Kingman me telefoneó desde casa de Amory mientras esperaba llevarte a la ciudad. Quiso que se publicara el hecho de que había capturado al asesino. Me dijo que Amory y Randy estaban muertos y que te había sorprendido in fraganti. Le contesté que estaba loco si te creía mezclado en eso, pero me colgó. Luego, hace sólo diez minutos, de vuelta en la ciudad, me telefoneó otra vez. Dijo que te habías escapado y que estaba organizando tu búsqueda y dando la alerta a la Policía estatal y… que sus hombres dispararían a matar. ¿Por qué te escapaste, Ed? Habrías quedado libre de sospecha tan pronto como el humo desapareciera. Pero ahora…


  —Me escapé porque mi situación no se aclararía mientras estuviese vivo. Y si se aclaraba después de muerto, no me serviría de mucho.


  —¿Quieres decir que Kingman iba a matarte después de haberte capturado?


  —No. Ahora no puedo explicártelo. Es demasiado…


  —¿Fue Buck? Me dijo que escapaste en casa de Buck. ¿Fue Buck quien iba a matarte?


  —No —respondí—. Tampoco fue Buck. Ni Willie Eklund. Ni el perro. Pero de todas maneras si no me hubiese escapado me habrían asesinado. Escucha, Caroline, ¿has empezado ya a imprimir?


  —Claro que no. No comenzamos a rodar hasta la madrugada. Faltan horas todavía. ¿Quieres decir…?


  —Eso mismo —dije—. Tú me encargaste que solventara el asesinato de Foley Armstrong, ¿no es cierto? Creo que me estoy acercando. Quiero seguir trabajando en ello.


  —Estás loco, Ed. Ya podrás pensar al respecto más tarde. Ahora mismo debemos ocuparnos de ti. ¿Dónde estás?


  —No conozco las calles pero el nombre del supermercado es «Van Kirk». ¿Lo conoces?


  —Por supuesto. No te muevas de ahí, Ed. Quédate en la cabina y finge que estás haciendo más llamadas telefónicas. Tomaré prestado un coche y estaré ahí dentro de cinco minutos.


  —Puedo ir caminando hasta tu oficina.


  —Y recibir de paso un balazo, ¿no? ¡Quédate ahí!


  El auricular dejó oír un golpe sordo al otro lado de la línea.


  Mantuve apretado el gancho del auricular y simulé estar hablando. Al cabo de cinco minutos ella se presentó como había dicho, y subí a un viejo «Chevrolet» gris.


  —Esto es maravilloso, Ed —dijo ella—. Tal como The Front Page. ¿Recuerdas cuando el periodista esconde a un asesino huido de la Policía para poder obtener un relato de él? Siempre quise hacer algo parecido. Y esta noche lo estoy haciendo.


  —No he visto The Front Page.


  —Tú aparecerás mañana en primera plana, Ed. Éste es el mayor acontecimiento que jamás sucediera en Tremont. Lo siento, pero…


  —Es natural —dije—. Ahora no puedes dejarlo al margen.


  Hicimos alto detrás de la oficina del Advocate, en el callejón, y Caroline dijo:


  —Espera aquí, Ed, mientras aparco el coche en donde estaba y me cercioro de que no hay moros en la costa.


  Me apeé y esperé entre las sombras hasta que ella abrió la puerta trasera del edificio y me hizo señas de que entrara. La seguí por un corredor hacia su oficina.


  Caroline bajó la persiana sobre el cristal de la puerta aunque ésta diera a un vestíbulo y no a la calle, y luego echó la llave.


  —Vas a comprometerte, Caroline —dije.


  —No tendré tanta suerte. —Se sentó ante su mesa—. Ahora podemos hablar. Primero, tu tío Am está camino de aquí. Llegará en el tren de la una y veinte.


  —¿Cómo es eso?


  —Le llamé, naturalmente —respondió Caroline—. Cuando Kingman me telefoneó desde la casa de Amory hacia las nueve y media y me dijo que te había arrestado por asesinato, llamé a Am, como es natural. Dijo que tomaría el primer tren hacia aquí. Lo comprobé más tarde y vi que hay uno desde Chicago a las once con llegada aquí a la una y veinte de la madrugada. Son ya más de las once, así que tu tío está en camino.


  —¿Cómo conseguiste su número? Yo no te lo di.


  —No, pero mencionaste las señas. Lo obtuve mediante la telefonista de Chicago. Y, créeme, Ed, cuando Kingman me telefoneó otra vez para decir que te habías escapado y que te estaban dando caza, me alegré mucho de que Am viniera. Tan sólo esperé que estuvieses todavía vivo cuando él llegara aquí.


  —¿Tienes la seguridad de que lo estaré? Kingman sabe que te muestras muy amigable conmigo; sabe que le crees loco por pensar que el loco soy yo. Él podría imaginar sin duda que me has escondido aquí si he acudido a ti.


  Durante un minuto Caroline reflexionó sobre eso. Por fin dijo:


  —No creo que Kingman sea tan inteligente. Si lo es, estará bien. Podrá quedarse contigo hasta que aclaremos las cosas. Pero si te arresta aquí lo hará por medios pacíficos, te lo garantizo.


  —¿Y si él no viene aquí?


  —A la hora del tren te esconderé arriba donde Kingman no pueda encontrarte. Iré a recibir a Am y le traeré aquí. Entonces decidiremos lo que se ha de hacer.


  —¿No te olvidas de algo, Caroline? —dije.


  —¿De qué?


  —Te dije que creía hallarme muy cerca de descubrir lo que le había sucedido a Foley Armstrong y, en definitiva, también a Amory y Barnett. Y que quería seguir trabajando en ello.


  —Tú no darás ni un paso fuera de este edificio, Ed Hunter.


  —¿Te importa que trabaje en ello desde aquí?


  —¿Qué quieres hacer?


  —Utilizar tu teléfono.


  Ella reflexionó unos instantes.


  —Es arriesgado, Ed. Sé lo que es la centralita de una ciudad pequeña a altas horas de la noche. Una telefonista sola, sin mucho que hacer salvo escuchar las conversaciones ajenas si lo desea. Estuve preocupada cuando llamaste antes, pero eso estaba ya hecho y habíamos de aventurarnos a que ella no estuviese escuchando. Y no lo hizo, pues de lo contrario a estas alturas Jack estaría ya aquí.


  —Entonces tal vez quieras hacer una llamada en mi nombre. Por añadidura, probablemente podrás obtener información con más facilidad que yo.


  —¿A quién quieres llamar?


  —Aún no lo sé. Tú misma vas a decírmelo. Escucha, Caroline, supón que vives en Tremont o cerca de ella y necesitas un perro policía. A toda prisa. ¿A dónde te dirigirías?


  —Recurriría a Clement Wilson. Posee un garaje aquí, así como una hembra de pastor alemán que tuvo cachorros hace tres meses. Éstos tendrán ahora la edad adecuada.


  —No me sirve —dije—. Necesitas un perro crecido, un macho hecho y derecho. Y, de cualquier forma, preferirías no buscarlo en Tremont.


  —Entonces iría a las perreras «Idlebrook», en la carretera de Springfield, justamente pasado Dartown. A unos veinte kilómetros de aquí. Esa gente es especialista en collies y perros policía. Si necesitase a toda prisa un perro crecido compraría uno de sus canes.


  —¿Veinte kilómetros, dices? ¿Y cuántas perreras hay dentro de ese radio o un poco más?


  —Ninguna. Que yo sepa no hay ninguna más próxima que la de Springfield. A menos que conozcas al dueño de un perro que desee venderlo. Un asunto privado, quiero decir.


  —Eliminaremos eso. Quiero que telefonees a las perreras «Idlebrook».


  —¿A las once y media? ¿Y provocar los ladridos de todos los perros?


  —Y provocar los ladridos de todos los perros. A veinte kilómetros de distancia no nos molestarán.


  Caroline suspiró.


  —¿Y qué les pregunto cuando ellos terminen de maldecirme?


  —Si alguien ha comprado esta noche un perro policía, adulto y macho. Podría haber sido a cualquier hora hacia el anochecer, o quizá más temprano.


  Ella me miró un momento con el ceño algo fruncido, luego cogió el teléfono e hizo la llamada. Formuló la pregunta, recibió la contestación y dijo:


  —Un segundo, por favor. No cuelgue.


  Entonces se volvió hacia mí.


  —Sí, un poco antes de las ocho. No conocen al hombre. Pero quería sin demora un macho completamente desarrollado y cuanto más viejo mejor.


  —Pregunta si tenía bigote —dije.


  —¿El perro o el hombre?


  —¡Caroline, por favor!


  Ella lo preguntó y obtuvo la respuesta.


  —No —dijo—, no lo tenía. Así que no era Buck. ¿Es eso lo que pensabas?


  —Eso es lo que pensaba —dije—. Ahora da las gracias al hombre y cuelga.


  Ella dio las gracias al hombre y colgó. Luego me miró otra vez y dijo:


  —¿Bien?


  —¿Te gustaría apostar, Caroline Bemiss?


  —¿Por quién?


  —Por mí; a que tengo razón.


  —¿La tienes?


  —Sí.


  —Entonces apostaré. Maldito seas. ¿Qué quieres que haga ahora?


  —Quiero que telefonees a Jack Kingman. Si le he adivinado el pensamiento, él estará ahora en su oficina dirigiendo mi búsqueda y captura. Si no fuera así, tal vez puedas encontrarlo en otra parte.


  —Probablemente estará en su oficina.


  —No ha de saber que estoy aquí. Despístale afectando preocupación acerca de mí y preguntándole si no me ha capturado todavía. Hazlo parecer convincente. Podrás hacerlo, ¿verdad?


  —No intentes enseñar cómo sorber huevos a tu abuela, Ed. Puedo convencer a Kingman de que haga lo que yo quiera. ¿No has oído hablar nunca del poder de la Prensa?


  —Te adoro, Caroline.


  —Si yo tuviera cuarenta años menos, no te atreverías a decir eso.


  —Apuesto cualquier cosa a que lo haría.


  —Pensándolo bien, apuesto también a que lo harías. Pero supongamos que tengo a Jack en el teléfono y le he convencido de que no estás aquí… o, digamos, he disipado su sospecha de que estás aquí. Entonces, ¿qué?


  —Hazle pasarse por aquí. Y que traiga consigo a Buck Barnett.


  —¿Qué razones puedo aducir para inducirle a hacerlo?


  —Eso lo dejo a tu buen criterio. ¿Eres lo bastante lista para conseguirlo?


  Caroline me fulminó con la mirada.


  —Escucha, Ed Hunter. Puedes ser más irritante de lo que jamás lo fuera Am Hunter. Y conseguir con la misma facilidad tu objetivo. Sí, soy lo bastante lista para hacerlo. ¿Quieres que traiga también a Molly?


  —Touché —dije—. No, no necesitas traer a Molly. Probablemente vendrá con Willie Eklund, pero eso no importa.


  —Conforme, quieres que venga aquí. Y entonces, ¿qué?


  —Desentrañaré el caso para ti. Si estoy en lo cierto.


  —¿Sí? ¿Y si no lo estás?


  Le sonreí irónico.


  —Dijiste que apostarías por ello. Te estoy haciendo enseñar las cartas.


  —Maldito seas, Ed Hunter. ¿Por qué me habré de…? —Cogió el teléfono y antes de alzar el auricular dijo—: Antes dímelo. ¿Quién es el asesino? Debe de ser Buck, pero no veo cómo y por qué él… ¿Es Buck?


  —No.


  —Ni Kingman, ¿eh? Él no tiene los redaños… Pero, aguarda un momento, si un hombre está loco no necesita tener redaños.


  —Eso es cierto —dije—. Pero en este caso no hay nadie loco. Unos cuantos de nosotros, incluyéndome a mí, estamos un poco chiflados de una forma u otra. Pero no locos, Caroline. No hay ningún licántropo a la vista.


  —Entonces, ¿no es Kingman?


  —No.


  —¿Ni Willie?


  —Ni Willie.


  —¿Ni Buck? Buck está un poco loco.


  —Un poco. Pero no mató nunca a nadie que yo sepa.


  Caroline soltó el teléfono y, abriendo el cajón inferior de su mesa sacó una botella de whisky.


  —Lo haré —dijo—. Pero antes voy a tomar un trago. ¿Te viene bien uno?


  —Me viene bien uno.


  Sacó dos vasos, sirvió dos medidas respetables y nos las echamos al coleto.


  Luego me fulminó otra vez con la mirada.


  —¿Así que no quieres decírmelo?


  —No te mentiría jamás, Caroline.


  —Pues si Buck no cometió ninguno de los asesinatos, ni tampoco Willie, entonces tenemos que ser tú o yo. Porque has dicho que lo desentrañarás esta noche y tendrás aquí al asesino con toda seguridad.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Maldito seas, Ed Hunter.


  Caroline levantó el auricular y llamó a la oficina de Kingman.


  CAPÍTULO XVI


  Capítulo XVI


  Al cabo de un rato empecé a sudar un poco pensando en el riesgo que estaba corriendo.


  No es que me preocupara un posible error por mi parte. Las piezas del rompecabezas tenían una forma tan disparatada que apenas vieras una posición en la que todas se engranaran, esa posición debía de ser la correcta.


  Lo que me preocupaba era el riesgo de recibir un balazo en cualquier momento sin tener la oportunidad de demostrar que tenía razón. Kingman y Eklund me creían todavía un maníaco homicida. Ambos estaban tan asustados de mí que quizá sacaran el arma y la dispararan incluso aunque yo les llevase la delantera.


  La señora Bemiss trabajaba, o fingía trabajar, ante su mesa. La puerta estaba abierta y la persiana alta. Yo me había escondido en el rincón más alejado, detrás de un archivador. No se me podría ver desde la puerta ni desde la mitad de la habitación en donde se alzaba la mesa de la señora Bemiss.


  Oí detenerse un coche delante del edificio.


  Golpes de puertas de coche y luego pisadas en el vestíbulo. Cuando la puerta se abrió y todos entraron, pude deducir por las pisadas que eran tres. No asomé la cabeza para mirar: serían Kingman, Eklund y Buck.


  Oí cómo se detenían sus pisadas y la voz de Kingman que decía:


  —Bien, Caroline, ¿qué sucede? ¿Cuál es el propósito de esta reunión?


  La palma de mi mano empuñando la pistola de Justine empezó a sudar. Porque si ellos estuvieran ahora en la posición adecuada, decidiría probar mi suerte. Primero miré. Asomé la cabeza.


  No era la idónea. Los tres se hallaban al otro lado de la mesa de la señora Bemiss. Ésta me daba la espalda y se interponía entre nosotros. Mientras ocupáramos esas posiciones yo no podría hacer el menor movimiento porque me sería imposible apuntarles con ella entremedias. La situación era mala, pero ella lo comprendería y ofrecería cualquier pretexto para levantarse y quitarse de en medio.


  Pero no lo hizo. Lo que sucedió a continuación no estaba en el libreto ni mucho menos.


  —Quiero enseñarte algo, Jack —dijo ella.


  Acto seguido se inclinó y abrió un cajón. Su mano salió de allí empuñando una pistola. La apuntó a través de la mesa y dijo:


  —Arriba las manos. Los tres.


  Kingman levantó despacio las manos; los otros hicieron lo mismo.


  —¿Has enloquecido, Caroline? —dijo Kingman.


  —No —respondió ella—. Sólo quiero que no enloquezcas tú e intentes disparar contra Ed Hunter cuando lo veas. Vamos, Ed, cógeles las armas.


  Salí de detrás del archivador. Vi cómo se contraían los brazos de Kingman cuando me vio, pero los mantuvo altos. El rostro de Eklund empezó a ponerse verdoso otra vez. Buck me miró impávido.


  Me acerqué a ellos y les cogí las armas. Es decir, la de Kingman y la de Eklund; Buck no llevaba ninguna. Le cacheé detenidamente para asegurarme. Probablemente habría dejado su escopeta en el coche, si la llevaba todavía consigo.


  —Será mejor que cierres otra vez la puerta, Ed, y eches la persiana —dijo la señora Bemiss.


  Metí las armas de Kingman y Eklund en el cajón abierto de la mesa, y luego me ocupé de la puerta.


  Kingman fulminó con la mirada a la señora Bemiss; ésta parecía enloquecerle más que yo.


  —Ahora pueden bajar las manos, los tres —dije—. Y será mejor que se sienten. Esto requerirá una aclaración más bien larga.


  —¡Nunca mejor dicho, maldita sea! —exclamó Kingman.


  Caminó hacia el sofá y se sentó con lo que creyó que era un aire de dignidad agraviada. Al cabo de un segundo, los otros le imitaron.


  Con los tres sentados muy quietos en hilera, decidí devolver la pistola de Justine al bolsillo, pero sin soltarla.


  Me senté sobre la mesa y la señora Bemiss se sentó detrás de ella.


  —Adelante, Ed —dijo muy calmosa.


  Hice una inspiración profunda. Tuve el presentimiento de que la necesitaría.


  —Escuche, sheriff Kingman —dije—. El que usted comenzara con mal pie este asunto es en parte culpa mía. Cometí una pifia al hablarle de licantropía. En este caso no hay ningún loco, aunque sí varias personas que actuaron disparatadamente. Pero el asesinato fue cometido por un hombre de moderada cordura.


  Capté el interés de Kingman, quien dijo:


  —¿Qué asesinato? Hubo tres.


  —Hubo sólo un asesinato —dije—. E incluso éste pudo haber sido en defensa propia; tengo el presentimiento de que lo fue. Pero entonces el asesino intentó endosármelo para hacerme matar después. Esto es una historia descabellada, sheriff, pero cuando termine le presentaré las pruebas. ¿Querrá escucharme de una forma objetiva?


  —Adelante.


  —Primero —dije—, dejemos al margen lo que le pasó a Foley Armstrong. A éste le mató un perro loco.


  —¡Un perro loco!


  —Sí. En este lío no ha habido ningún hombre loco pero sí un perro loco. Los perros pueden enloquecer, no necesariamente de hidrofobia, aunque bien pudiera haber eso, y tornarse rabiosos de repente, transformarse en asesinos. Eso fue lo que sucedió el miércoles por la noche, entre las ocho y las nueve. El perro fue el de Buck Barnett, Wolf, y él mató a Armstrong cuando pasaba a pie ante la granja de Buck un minuto o dos después. Persiguió a Armstrong carretera arriba y le dio muerte. En el lugar donde encontramos el barro con manchas de sangre.


  »Buck Barnett debió de haberle oído escapar y le siguió hasta la carretera para traerlo de vuelta. Llegó allí un poco después de que Wolf matara a Armstrong. Y aunque Wolf había enloquecido, Buck tenía todavía el suficiente control sobre él para manejarlo. Así que dominó al perro y, cuando comenzaba a retirar el cuerpo de la carretera, me oyó llegar. Escondió al perro entre los árboles y le sujetó por el collar mientras yo pasaba. Fue el rostro de Buck lo que vi allí, pero fue también el gruñido de Wolf lo que oí. Y después continué…


  —¿Y por qué habría de trasladar el cuerpo?


  —Para que no se sacrificara al animal —dije—. Ese perro era una de las dos criaturas que él adoraba más en este mundo… La otra era Randy. Y además, pudo haber temido un juicio por daños que podría haberle costado la granja. Por uno de esos motivos o por ambos, llevó el cuerpo al granero de O’Hara y prendió fuego al granero. Así no habría ninguna prueba de que a Armstrong le había matado un perro.


  —Ésa fue su versión.


  —Pero usted no la creyó. Tal vez él contara con eso. No sé, exactamente, cómo funcionó su mente. Le estoy contando sólo lo que hizo. Por cierto, Randy lo adivinó. El jueves por la noche me dijo que sabía lo que le había sucedido a Foley, pero que no me lo contaría porque era sólo una conjetura y no tenía pruebas. Pero él conocía lo suficiente a su hermano para figurárselo.


  —Wolf estuvo con nosotros esta noche. No pareció loco ni rabioso.


  —Estoy llegando a eso —dije—. Pero primero otra cosa. Amory y su radio. No sé qué tipo de dispositivo tenía, pero los mensajes que él creía recibir de Júpiter…, por cierto, Júpiter, no Marte…, eran una impostura. Randy los había amañado. Podré demostrarle cómo lo hizo en casa de Amory.


  »Randy estaba decidido a hacer pasar por un bobo a Amory. Reguló dichos mensajes de modo que parecieran provenir de cierto ángulo ascendente, por tanto cada vez que llegó uno, Júpiter estuvo en esa dirección visto desde la Tierra. Amory requirió una semana más o menos para obtener las lecturas suficientes que le aseguraran de qué planeta se trataba, y entonces se entusiasmó y se lo creyó. Estaba dispuesto a anunciarlo, me imagino, y cuando lo hiciera… bueno, se transformaría en el mayor insensato a este lado de Júpiter. Randy retiraría sus alambres y mantendría cerrada la boca, y Amory resultaría ser víctima de la mayor broma del año. Y no se enteraría jamás de que Randy lo había hecho.


  Me detuve para tomar aliento y la señora Bemiss dijo:


  —Toma un trago, Ed. Debes de estar quedándote seco.


  Me alargó la botella y tomé un sorbo rápido; luego se la devolví.


  —Lo que dice usted tiene sentido —observó Kingman—. Está contándome cosas que podrían haber ocurrido. Pero, ¿cómo las prueba?


  —La prueba está en esta habitación —dije—. Y la tendrá. Pero, volvamos a Amory. Esta noche él descubrió en algún momento los alambres falsos de Randy. Tal vez los encontrase por casualidad, o tal vez tuviera de repente esa idea y la verificara, y él…


  —Aguarde un minuto —me interrumpió Kingman—. ¿Por qué habría de hacer semejante cosa Randy?


  —¡Cómo! Pues por el resentimiento que sentía hacia Amory porque le había hecho encerrar por robo. Algunas personas son así. Cuando Amory le sacó de la cárcel y le devolvió el empleo, él no olvidó el agravio y esperó hasta tener ocasión de hacer pasar a Amory por un mentecato sin que se le descubriera, según pensaba. Evidenció de otra forma ese agravio cuando intentó, muy sutilmente, fingiendo favorecer a Amory, hacerme creer que Amory era un chiflado.


  »Sea como fuere, a primeras horas de esta noche Amory descubrió lo que se le estaba haciendo. Según tengo entendido, Amory tenía mal genio y, según mi conjetura, arremetió contra Randy para matarle con la primera arma a su alcance… el cortapapeles. Pero Randy era más fuerte que Amory y el asesinato ocurrió al revés. O tal vez no fuera defensa propia. Tal vez Amory le amenazara de nuevo con la cárcel y Randy lo matase a sangre fría.


  Ahora capté por completo la atención de Kingman y aceleré un poco el relato.


  —Después del asesinato —dije—, Randy comprendió que necesitaría largarse cuanto antes. Fue a casa de Buck, probablemente para conseguir dinero de Buck con el que poder huir.


  —¿Y Wolf le mató?


  —No —contesté. Y me saqué del bolsillo la pistola para afrontar posibles complicaciones, porque ahora podría haber algunas.


  —No —repetí—. Randy encontró a Buck muerto. El perro había enloquecido tanto que se revolvió contra su dueño. Randy encontró muerto a Buck.


  Eso fue ya el colmo para Kingman. Se levantó fulminándome con la mirada.


  —Y pensar que he accedido a escuchar —dijo.


  Dio un paso hacia mí, pero la señora Bemiss le dijo enérgica:


  —Siéntate, Jack.


  El avance de Kingman se interrumpió.


  Miré por encima de Kingman y dije:


  —Willie, ¿quieres inclinarte y tirar del bigote de Randy? Es postizo.


  Y eso fue también el colmo para Randy. Dio un empellón a Kingman lanzándolo contra mí y derribándome casi de la mesa. Luego lanzó una puñada en la cara a Willie Eklund haciéndole saltar por encima del sofá al suelo.


  Acto seguido salió disparado hacia la puerta y cuando se disponía a romper el cristal, la señora Bemiss tomó cuidadosa puntería y le disparó en una pierna.


  Después de que Kingman telefoneara pidiendo una ambulancia y mientras Willie Eklund atendía como podía a Randy Barnett, tuve que contar el resto de la historia a Kingman. Y ahora fue más agradable al no tener que amenazarle con una pistola.


  —Randy encontró muerto a Buck —dije—. No sé cómo encontraría a Wolf, pero si éste estaba vivo, le dio muerte de un escopetazo y lo enterró. Porque cuando encontró muerto a Buck, comprendió que podía cambiar de personalidad con él y ponerse a salvo.


  »Acarreó a Buck hasta la casa de Amory, le vistió con su propia ropa, le afeitó y le oscureció un poco el pelo y todo quedó listo. Quienquiera que lo encontrase en casa de Amory, con la ropa de Randy y sin su bigote jamás adivinaría que Buck no era Randy. Luego, aprovechando el material de maquillaje de Amory, se proveyó con un bigote y se arregló para asemejarse a Buck. Se puso alguna ropa de Buck… probablemente no la que Buck llevaba encima cuando le mataron porque estaría ensangrentada.


  »Ah, primero, antes de maquillarse, cogió el coche de Amory para ir a las perreras «Idlebrook» y se compró un sustituto de Wolf. Necesitaría tener un perro policía para hacerlo parecer creíble. De lo contrario, tendría que explicar lo que le había sucedido a Wolf. ¿Observó usted algo extraño esta noche en el comportamiento del perro?


  —Sí —dijo Kingman—. Usted se refiere sin duda a que no cumpliera la orden de Buck… quiero decir de Randy cuando éste intentó lanzarle contra usted y hacerle seguir su rastro, ¿no? Claro. Y eso de poner la linterna flotando sobre la plancha fue una treta muy ingeniosa.


  —Gracias. Sí, a eso me refería. Ésa fue una de las cosas que me puso en la verdadera pista después de encontrar muerto a Amory. No supe siquiera eso cuando usted estaba dándome caza.


  »Pero nos estamos saliendo del orden. Vale, así que ahora Buck calza los zapatos de Randy y Randy los de Buck. Y todo marcha bien porque puede ocupar tranquilo el lugar de Buck sin temor de que lo frían por asesinato ni verse obligado a huir. Salvo el hecho de que poco antes de las nueve vio la laguna en su plan.


  —¿Y cuál fue?


  —Su cambiazo con Buck no sería detectado en circunstancias ordinarias. Ambos eran tan parecidos a pesar de los pocos años de diferencia, que el cambio de ropa y el bigote… bueno, usted no le atribuiría nunca la menor importancia, ¿verdad?


  —Ahora que lo menciona, observé que Buck…, quiero decir Randy…, hizo algunas cosas extrañas. Pero no me detuve a pensar sobre ellas entonces.


  —Eso es a lo que me refiero. Sin embargo, en una investigación larga y detenida de los tres asesinatos, él no podría hacer valer una mascarada semejante. Sólo sería válida si todo pareciese claro a la luz del día. Así que necesitó una cabeza de turco para poner fin inmediato a la investigación.


  »Sabía que usted sospechaba ya de mí, y que yo estaría a las nueve en casa de Amory para celebrar mi entrevista. De modo que me acechó allí, en la penumbrosa habitación delantera, y me golpeó con una porra.


  »Luego metió el cortapapeles en mi bolsillo, me embadurnó con sangre y me llevó afuera para que recobrara allí el conocimiento. Acto seguido…, por cierto, sheriff, ¿cómo es que usted y Eklund estaban allí?


  —Sí, también hizo eso —dijo Kingman—. Hacia las ocho telefoneó a mi oficina para decirme que era Randy Barnett y que si iba allí a las nueve y media me explicaría lo que le había sucedido a Foley Armstrong. Me advirtió que no llegara antes de esa hora.


  Sacudí la cabeza admirado.


  —Sin duda el hombre estuvo muy atareado durante unas cuantas horas. Y casi se salió con la suya. Si usted hubiese disparado contra mí al arrestarme, como él esperaba, probablemente lo habría conseguido. Pero, gracias a Dios, usted no lo hizo.


  —Y luego —dijo Kingman—, le di otra oportunidad cuando nos detuvimos en casa de Buck con el propósito de decir a Buck que Randy estaba muerto. Pensé que él iba a disparar esa escopeta contra usted.


  —Ése fue el motivo de que yo saliera huyendo. Por cierto, ¿dónde está el «Caddy»?


  —Delante de mi oficina. Pásese por allí y se lo entregaré. Pero no se pierda de vista hasta que telefonee a la Policía estatal cancelando la orden de búsqueda, o de lo contrario no irá muy lejos con él. ¡Ah! Mire, Hunter, lo siento endiabladamente. ¡Choque esa mano! ¿Quiere?


  Nos dimos un apretón de manos y después de eso creo que conservo todavía todos los dedos.


  Me encontraba esperando en el andén cuando el tren de la una y veinte llegó a la una y veintitrés. El tío Am se apeó y me miró sorprendido.


  —¡Qué diablos, chico! —exclamó—. Creí que estabas bajo arresto.


  —Eso hace tres horas. Me escapé hace dos horas y se me persiguió con sabuesos a campo traviesa. Ahora soy el héroe de Tremont. Puedo incluso caminar por la calle sin que nadie me dispare.


  Él me escrutó de cerca.


  —Pareces estar hecho cisco, chico. ¿Te ayudará un trago?


  —Caroline nos espera para tomarlo con ella. No vino conmigo para recibirte porque tiene que redactar una crónica sensacional. Pasará a la impresora dentro de una hora o así. Pero me advirtió que si no la llevamos a tomar unas copas, vendrá a Chicago para abatirnos a tiros.


  —Bueno —dijo tío Am—, no quiero que nadie me dispare. ¿Y tú?


  Le contesté que tampoco, así que fuimos en busca de la señora Bemiss y la llevamos a «Charley’s» para beber una copa, y tomamos varias. Ella dijo que si el periódico saliera tarde, al diablo con él; pues, por primera vez desde que ella lo administraba, merecería la pena esperar.


  Mientras tomábamos esas copas, tío Am conoció los momentos culminantes de la historia, y yo le di los detalles mientras marchábamos en el «Caddy» de vuelta a Chicago.


  —Lo hiciste casi tan bien como podría haberlo hecho yo, chico. Pero, ¿cuál es el resultado del trabajo por el que se te envió allí? ¿Tenía algo bueno la radio?


  —No lo sé —respondí—, pero poco importa ya que lo tuviera. Kingman encontró el testamento de Amory cuando registraba su casa, y dice que Justine es la única heredera. Así que ella ha conseguido la radio y puede hacerla examinar por el técnico siempre que lo desee.


  —¡Buen Dios! —exclamó el tío Am—. Has encontrado incluso la solución a eso. ¿Y qué opinas ahora de ser detective privado?


  Cavilé un poco sobre eso. Por fin dije:


  —Tiene sus momentos álgidos, pero no me gustaría que sucediera con demasiada frecuencia. Ahora optaré por montañas de trabajo rutinario, acomodándome sobre mis cuartos traseros en la trastienda de Starlock. En este instante sólo deseo sentirme mortalmente aburrido durante largo tiempo.


  Él rió entre dientes. Durante varios minutos ninguno de los dos dijo nada, y entretanto nos adentramos en las cercanías de Chicago.


  —Te dejaré en casa, tío Am —dije—. Luego iré a devolver el «Caddy».


  —¿Esta noche? Es demasiado tarde, Ed, a menos que…


  —Mientras esperaba tu tren, telefoneé a Justine para darle los datos principales. Me dijo que me pase por su casa cuando regrese sin tener en cuenta la hora que sea.


  Tío Am dejó escapar un gruñido.


  —Debieras haberme contado eso antes. Me habría encargado de conducir para que pudieses ahorrar energías.


  Capté su mirada en el retrovisor del «Caddy» y cambiamos una sonrisa.


  DOCUMENTOS BLACK


  Documentos BLACK


  
    Doce famosas series de novelas
con protagonismos permanentes


    por JAVIER COMA

  


  El presente volumen corresponde a una novela, Plenilunio sangriento, encuadrada en una célebre serie con protagonistas fijos (Ed y Am Hunter), tal como se explica en el prólogo. Hubo buen número de series en base a este concepto a lo largo de la historia de la narrativa negra, y mediante Documentos BLACK se pretende recordar ahora una docena de las más importantes, contempladas a tenor de las novelas que las integraron. Los títulos en castellano corresponden a las ediciones españolas, y específicamente a las últimas en cada caso.


  Race Williams


  Fue pionero en el protagonismo genérico del detective privado dentro de la auténtica novela negra, hasta el punto de adelantarse cronológicamente al agente de la Continental hammettiano. Carroll John Daly (Yonkers, Nueva York, 14 de setiembre de 1889 - Los Ángeles, California, 16 de enero de 1958) presentó a Race Williams con la narración breve Knights of the Open Palm, publicada en la revista Black Mask el 1 de junio de 1923. Desde tal fecha el investigador compareció abundantemente en el citado pulp hasta noviembre de 1934; a continuación se paseó por otras publicaciones similares, y especialmente por las páginas de Dime Detective, con clausura de sus aventuras en Smashing Detective durante la primavera de 1955.


  Muchos relatos de Race Williams fueron componentes de novelas editadas con posterioridad, según una estrategia grata a Black Mask cuyo director en la época prefería, antes que la fórmula del serial, ofrecer sucesivas narraciones con apariencia de autoconclusividad en cada caso aunque estuvieran completamente interrelacionadas. En la siguiente lista de novelas se menciona en primer lugar el título y la fecha de la edición en libro, y luego las denominaciones parciales y las publicaciones originales en Black Mask. Sólo tres de los volúmenes que se citan vieron la luz previamente como seriales por entregas propiamente dichos; y únicamente el último procedió de narraciones ajenas a Black Mask.


  The Snarl of the Beast (1927). Serial en cuatro partes, de junio a setiembre de 1927.


  The Hidden Hand (1929). Serie de cinco relatos, de junio a octubre de 1928: The Hidden Hand, Wanted for Murder, Rough Stuff, The Last Chance, The Last Shot.


  The Tag Murders (1930). Serie de cuatro relatos, de marzo a junio de 1929: Tags of Death, A Pretty Bit of Shooting, Get Race Williams, Race Williams Never Bluffs. En ella apareció «la chica con mente criminal» Florence Drummond, alias The Flame, que surgiría de nuevo en la cuarta, quinta y séptima novelas del ciclo.


  Tainted Power (1931). Serie de tres relatos, de junio a agosto de 1930: Tainted Power, Framed, The Final Shot.


  The Third Murderer (1931). Serial en tres partes, originalmente denominado The Flame and Race Williams, de junio a agosto de 1931.


  The Amateur Murderer (1933). Serial en cuatro partes, de abril a julio de 1932.


  Murder from the East (1935). Serie de tres relatos, mayo, junio y agosto de 1934: Six Have Died, Flaming Death, Murder Book.


  Better Corpses (1940, editado en Londres).


  Cabría resumir la actitud del duro y violento Race Williams con estas palabras suyas: «No soy un cruzado contra el crimen. He ganado mucho dinero gracias a los criminales. Ellos son mi pan y mantequilla».


  Continental Op
(el agente de la Continental)


  Investigador empleado en la «Continental Detective Agency» de San Francisco, subordinado a un veterano director. Uno y otro personaje carecían de nombre y eran conocidos respectivamente como Continental Op (op, de operator, agente) y The Old Man. Riguroso profesional, el protagonista no dudaba en saltarse las normas cuando su concepto de la ética así lo aconsejaba. Dashiell Hammett (Saint Mary’s County, Maryland, 27 de mayo de 1894 - Nueva York, Nueva York, 10 de enero de 1961) firmó con el seudónimo Peter Collinson el primer relato del personaje: Arson Plus (Incendio provocado y algo más), impreso en Black Mask con fecha 1 de octubre de 1923. La última narración del Continental Op fue publicada por la misma revista en el número de noviembre de 1930, bajo el título Death and Company (Muerte y Cía).


  Junto a una veintena larga de relatos independientes, hubo tres novelas del agente de la Continental.


  $ 106.000 Blood Money (1943). Constituye un conjunto de dos novelas cortas, The Big Knockover (El gran golpe) y la homónima (Dinero sangriento) del título global, aparecida en Black Mask en los números de febrero y mayo de 1927 respectivamente. Por diversas circunstancias no accedieron al formato libro en su época, por lo que Hammett no cuidaría de efectuar una revisión similar a las que llevó a cabo con respecto a las obras seguidamente citadas. Otras ediciones posteriores en volumen unitario cambiarían la denominación conjunta por Blood Money y por The Big Knockover. En España sólo se ha dedicado a esta novela un volumen específico, en el ámbito del idioma catalán: 106.000 dólars, diner de sang.


  Red Harvest (1929, Cosecha roja). Serie de cuatro relatos en Black Mask, de noviembre de 1927 a febrero de 1928: The Cleansing of Poisonville, Crime Wanted-Male or Female, Dynamite, The 19th Murder.


  The Dain Curse (1929, La maldición de los Dain). Serie de cuatro relatos en Black Mask, de noviembre de 1928 a febrero de 1929: Black Lives, The Hollow Temple, Black Honeymoon, Black Riddle.


  Bill Crane


  Cáustico detective, solitario y dado al alcohol, que trabajaba para una agencia de investigadores de Chicago bajo el mando del coronel Black. Fue creado y desarrollado por Jonathan Latimer (Chicago, Illinois, 23 de octubre de 1906 - La Jolla, California, 23 de junio de 1983) en el marco de la novela larga. Figuró en cinco obras.


  Murder in the Madhouse (1935, edición en catalán como Assassinat a la casa de bojos).


  Headed for a Hearse (1935, luego retitulada The Westland Case).


  The Lady in the Morgue (1936, La dama del depósito de cadáveres).


  The Dead Don’t Care (1938).


  Red Gardenias (1939, mucho después rebautizada Some Dames Are Deadly).


  Philip Marlowe


  Detective particular, considerablemente individualista y neorromántico, cuya sujeción al cumplimiento del trabajo se subordina a la búsqueda de la verdad; son característicos al respecto sus enfrentamientos a la Policía. Raymond Chandler (Chicago, Illinois, 23 de julio de 1888 - La Jolla, California, 26 de marzo de 1959) dio a este personaje siete novelas y, con posterioridad a las mismas, una narración breve: Marlowe Takes on the Syndicate (El lápiz), originariamente aparecida como serial en el periódico londinense Daily Mail del 6 al 10 de abril de 1959 y luego sucesivamente retitulada Wrong Pigeon y The Pencil.


  Ya en vida de Chandler surgió la iniciativa de sustituir los protagonismos genuinos de narraciones de los años treinta por el de Marlowe, que no fue creado hasta 1939. Y se podría decir que las últimas páginas de Chandler sobre Marlowe correspondieron a las iniciales —cuatro cortos capítulos— de la novela The Poodle Springs Story (La historia de Poodle Springs), escrita en casi su totalidad por Robert B. Parker y editada en 1989 con la firma de ambos escritores; la muerte impidió a Chandler, en su día, proseguir esta obra, que, por lo antedicho, escapa al ciclo auténtico de novelas con Philip Marlowe. Integran el ciclo las siguientes obras.


  The Big Sleep (1939, El sueño eterno).


  Farewell, My Lovely (1940, Adiós, muñeca), que aprovechó materiales de los previos relatos del autor Try the Girl (enero de 1937 en Black Mask, ¡Busquen a la muchacha!) y Mandarin’s Jade (noviembre de 1937 en Dime Detective, El jade del mandarín).


  The High Window (1942, La ventana siniestra).


  The Lady in the Lake (1943, La dama del lago), con inspiración en dos narraciones chandlerianas. Bay City Blues (junio de 1938 en Dime Detective, Bay City Blues) y The Lady in the Lake (enero de 1939 en Dime Detective, La dama del lago).


  The Little Sister (1949, reimpresa eventualmente como Marlowe veinte años después, La hermana pequeña).


  The Long Goodbye (1953, El largo adiós).


  Playback (1958, Playback), basada en el guión homónimo, no filmado, de 1947, el cual sería editado décadas después.


  Resulta interesante precisar que las ediciones inglesas de las tres últimas novelas se adelantaron, varios meses en cada caso, a las americanas.


  Mike Hammer


  Violento, demagógico e ideológicamente reaccionario detective privado, que constituyó un reflejo directo de la guerra fría, la «caza de brujas» y el maccarthismo. Con la firma Mickey Spillane, Frank Morrison Spillane (Brooklyn, Nueva York, 9 de marzo de 1918) concedió luz pública al personaje en 1947 mediante su primera novela, pero en realidad había ideado a Mike Hammer previamente, como Mike Danger, para los comic-books. Una docena de novelas, con dos largos períodos de interrupción en el culto al personaje, componen la serie.


  I, the Jury (1947, Yo, el jurado).


  My Gun Is Quick (1950, Mi pistola es veloz).


  Vengeance Is Mine! (1950, La venganza es mía).


  The Big Kill (1951, El gran crimen).


  One Lonely Night (1951, Una noche solitaria).


  Kiss Me, Deadly (1952, Red siniestra).


  The Girl Hunters (1962).


  The Snake (1964, La serpiente).


  The Twisted Thing (1966).


  The Body Lovers (1967).


  Survival… Zero! (1970).


  The Killing Man (1989, El asesino).


  Lew Archer


  Detective privado que a lo largo de sus novelas evolucionó desde unas características iniciales de clásico tipo de acción hasta la postura de testigo de los acontecimientos y la conducta de un psicólogo desencantado. Kenneth Millar (Los Gatos, California, 13 de diciembre de 1915 - Santa Barbara, California, 11 de julio de 1983) creó a Lew Archer en la esfera de la novela larga y firmó la primera obra como John Macdonald, seudónimo que sustituyó en las cuatro siguientes por el de John Ross Macdonald para instituir a continuación como el definitivo el de Ross Macdonald. Entretanto el autor había escrito paralelamente relatos y novelas cortas de Archer, que pronto fueron objeto de una primera recopilación. El ciclo de novelas largas se extendería a dieciocho títulos.


  The Moving Target (1949, reeditada eventualmente como Harper, El blanco móvil).


  The Drowning Pool (1950, La piscina de los ahogados).


  The Way Some People Die (1951, La forma en que algunos mueren).


  The Ivory Green (1952, La mueca de marfil).


  Find a Victim (1954, Hallar una víctima).


  The Barbarous Coast (1956, Costa bárbara).


  The Doomsters (1958, Los maléficos).


  The Galton Case (1959, El caso Galton).


  The Wycherly Woman (1961, La Wycherly).


  The Zebra Striped-Hearse (1962, El coche fúnebre a rayas).


  The Chill (1964, El escalofrío).


  The Far Side of the Dollar (1965, El otro lado del dólar).


  Black Money (1966, Dinero negro).


  The Instant Enemy (1968, El enemigo insólito).


  The Goodbye Look (1969, La mirada del adiós).


  The Underground Man (1971, El hombre enterrado).


  Sleeping Beauty (1973, La bella durmiente).


  The Blue Hammer (1976, El martillo azul).


  I. Kossmeyer


  Abogado criminalista de Oklahoma que apareció en cuatro novelas de Jim Thompson (Anadarko, Oklahoma, 27 de setiembre de 1906 - Huntington Beach, California, 7 de abril de 1977). Este pequeño grupo de novelas, al que seguramente resulta excesivo llamar «serie», se ha incluido aquí a título de la trascendencia del autor y con motivo de la rareza —relativa— consistente en que el personaje fijo carezca de perfiles de protagonista.


  Cropper’s Cabin (1952, Una cabaña en el sur).


  The Criminal (1953, El criminal).


  A Swell-Looking Babe (1954, Una chica de buen ver).


  The Kill-Off (1957, L’assassinat en edición catalana, y próximamente en castellano mediante la colección BLACK).


  Tom Ripley


  Asesino de idiosincrasia cultivada y más bien alto nivel de vida, que llega al crimen muy de tarde en tarde y se mueve preferentemente por Europa pese a su origen americano. Patricia Highsmith (Fort Worth, Texas, 19 de febrero de 1921) creó el personaje a mediados de la década de los cincuenta sin propósito alguno de iniciar con él una serie; pero ésta se desarrollaría luego con cuatro novelas más.


  The Talented Mr. Ripley (1955, A pleno sol).


  Ripley Underground (1970, La máscara de Ripley).


  Ripley’s Game (1974, El amigo americano).


  The Boy Who Followed Ripley (1980, Tras los pasos de Ripley).


  Ripley under Water (1991, Ripley en peligro).


  87th Precinct
(Distrito 87, Comisaría 87 o Brigada 87)


  Protagonismo colectivo con base en los más destacados funcionarios de una comisaría de Policía y con cierto rol de preminencia para Steve Carella. Evan Hunter, que se llamó originariamente Salvatore Lombino (Nueva York, Nueva York, 15 de octubre de 1926), ideó el seudónimo Ed McBain para firmar la serie correspondiente, aunque luego lo utilizaría también para obras ajenas a la misma. El ciclo narrativo del 87th Precinct (que ha contado con derivaciones a la novela corta) llega ya a las cuarenta obras tras su lejano inicio en 1956 con Cop Hater, por lo que seguidamente sólo se cita una selección de las editadas en España.


  Cop Hater (1956, Odio).


  The Mugger (1956, El atracador).


  The Pusher (1956, El traficante en drogas).


  ’Til Death (1959, Hasta que la muerte…).


  See Them Die! (1960, Con el verano llegó la muerte).


  Lady, Lady, I Did It! (1961, Ritual de la sangre).


  Like Love (1962, El último encuentro).


  Ten Plus One (1963, Diez más uno).


  Fuzz (1968, Pasma).


  Hail, Hail, The Gang’s All Here! (1971, Llegó la banda).


  Sadie when She Died (1972, Cuando Sadie murió).


  Let’s Hear It for the Deaf Man (1973, Ojo con el Sordo).


  Hail to the Chief (1963, Saludos al jefe).


  Calypso (1979, Calipso mortal).


  Ghosts (1980, Fantasmas).


  Heat (1981, Calor).


  Ice (1983, Hielo).


  Lightning (1984, Relámpago).


  Poison (1987, Veneno).


  Tricks (1987, Trampas).


  Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones


  Detectives policiales de color en el Harlem neoyorquino que actúan desde perspectivas un tanto insólitas si se les compara con personajes equivalentes pero de raza blanca. Chester Himes (Jefferson City, Missouri, 19 de julio de 1909 - Moraira, Alicante, España, 12 de noviembre de 1984) empezó a escribir la serie según encargo de la editorial francesa Gallimard y dejó inacabada la última novela, que estaba destinada, por otra parte, a clausurarla mediante la muerte de los protagonistas. Dado que casi siempre tales obras aparecían antes en Francia que en América, se da fechas y títulos originales de acuerdo con la primera publicación, y se añade las otras denominaciones adquiridas en Estados Unidos.


  The Five Cornered Square (1957, luego For Love of Imabelle y A Rage in Harlem, Por amor a Imabelle).


  If Trouble Was Money (1958, luego The Real Cool Killers, La banda de los musulmanes).


  The Big Gold Dream (1959, El gran sueño de oro).


  A Jealous Man Can’t Win (1959, luego The Crazy Kill, Un loco asesinato).


  Don’t Play with Death (1960, luego All Shot Up, Todos muertos).


  Be Calm! (1961, luego The Heat’s on y Come Back Charleston Blue, Empieza el calor).


  Back to Africa (1964, luego Cotton Comes to Harlem, Algodón en Harlem).


  Blind Man with a Pistol (1960, luego Hot Day, Hot Night, Un ciego con una pistola).


  Plan B (1983, escrita en 1969, Plan B).


  Parker


  Delincuente profesional, dedicado a robos y atracos de importancia, que se ve enfrentado no ya sólo a la Policía sino también a la mafia. Donald E. Westlake (Brooklyn, Nueva York, 12 de julio de 1933) dedicó a la correspondiente serie de novelas el seudónimo Richard Stark. De hecho la serie se compone de dos ciclos, en cuanto que un compañero de Parker, llamado Alan Grofield, es el único protagonista de algunas obras, sin que por tanto en tales casos aquél aparezca. En consecuencia, la lista de novelas indica las referidas específicamente a Grofield —cuyas actividades delictivas sirven para financiar sus montajes teatrales— y también aquellas en que Grofield interviene junto a Parker.


  The Hunter (1962, luego Point Blank, A quemarropa).


  The Man with the Getaway Face (1963, El hombre que cambió de cara).


  The Outfit (1963).


  The Mourner (1963).


  The Score (1964, El golpe), con Grofield junto a Parker.


  The Jugger (1965).


  The Handle (1966), con Grofield junto a Parker.


  The Seventh (1966), que fue escrita para aparecer con anterioridad a la novela precedente.


  The Rare Coin Score (1967), la cual, terminada después de la siguiente novela, fue publicada antes que ésta.


  The Damsel (1967), con Grofield como protagonista.


  The Green Eagle Score (1967).


  The Black Ice Score (1968).


  The Dame (1969), con Grofield como protagonista.


  The Sour Lemon Score (1969).


  The Blackbird (1969), con Grofield como protagonista.


  Deadly Edge (1971).


  Slay ground (1971).


  Lemons Never Lie (1971), con Grofield como protagonista.


  Plunder Squad (1972).


  Butcher’s Moon (1974, La luna de los asesinos), con Grofield junto a Parker.


  Travis McGee


  Aventurero que vive en un barco anclado en Fort Lauderdale, Florida, y se mantiene preferentemente con el dinero resultante de propiedades caducadas, por lo que ejerce de investigador en la práctica y con frecuencia. Fue creado por John D. MacDonald (Sharon, Pensilvania, 24 de julio de 1916 - Milwaukee, Wisconsin, 28 de diciembre de 1986) y protagonizó veintiuna novelas, cuyos títulos han englobado siempre un vocablo referido a un color, distinto en cada ocasión.


  The Deep Blue Goodbye (1964, Adiós en azul).


  Nightmare in Pink (1964, en catalán, Un malson de color rosa).


  A Purple Place for Dying (1964, La tumba púrpura).


  The Quick Red Fox (1964, La zorra roja).


  A Deadly Shade of Gold (1965, La dorada sombra de la muerte).


  Bright Orange for the Shroud (1965).


  Darker than Amber (1966, Más oscuro que el ámbar).


  One Fearful Yellow Eye (1966).


  Pale Gray for Guilt (1968).


  The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968).


  Dress Her in Indigo (1969).


  The Long Lavender Look (1970).


  A Tan and Sandy Silence (1972).


  The Scarlet Ruse (1973).


  The Turquoise Lament (1973, Infierno en el paraíso).


  The Dreadful Lemon Sky (1975).


  The Empty Copper Sea (1978).


  The Green Ripper (1979).


  Free Fall in Crimson (1981).


  Cinnamon Skin (1982, Piel canela).


  The Lonely Silver Rain (1985, Lluvia plateada).


  CRONOLOGÍA-BIBLIOGRAFÍA-FILMOGRAFÍA DE FREDRIC BROWN


  Cronología-bibliografía-filmografía de Fredric Brown


  por JAVIER COMA


  
    
      
        	
          1906
        

        	
          Nace en Cincinnati, Ohio, el 29 de octubre de 1906.
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Se casa con Helen Ruth Brown.
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          Trabaja en Milwaukee, Wisconsin, como corrector de pruebas, oficio al que se dedicará durante largo tiempo.
        
      


      
        	
          1936
        

        	
          Comienza a escribir para los pulps, revistas de narrativa popular.
        
      


      
        	
          1938
        

        	
          Publica, en el número de marzo de «Detective Story», su primer relato de temática criminal, The Moon for a Nickel.
        
      


      
        	
          1939
        

        	
          Nuevos relatos: Cheese on Stilts (enero), Blood of the Dragon y Monday’s an Off Night (febrero), Murder at 10-15 (mayo).
        
      


      
        	
          1940
        

        	
          Incrementa la producción de narraciones: aparecen en julio Trouble in a Tea Cup, Dinosaurs Alias y Murder Draws a Crowd; en setiembre, Town Wanted y Footprints on the Selling; en octubre, The Little Green Man; en noviembre, Trouble Valley; en diciembre, The Strange Sisters Strange.
        
      


      
        	
          1941
        

        	
          Ve la luz pública su primer relato de ciencia-ficción, Not yet the End, impreso en el número de verano de «Captain Future». En lo sucesivo compaginará las narraciones de temática criminal con las de fantasía, generando una extensa obra en el sector del relato breve.
        
      


      
        	
          1946
        

        	
          Estreno del film Crack-Up, producción RKO, con guión de John Paxton, Ben Bengal y Ray Spencer a partir de la narración de Fredric Brown Madman’s Holiday (publicada en julio de 1943), y con dirección de Irving Reis; principales intérpretes, Pat O’Brien, Claire Trevor, Herbert Marshall, Ray Collins, Wallace Ford.
        
      


      
        	
          1947
        

        	
          Se divorcia de Helen Ruth Brown. Primera novela, The Fabulous Clipjoint (La trampa fabulosa), que inicia el ciclo con el protagonismo de Ed y Am Hunter, así como las narraciones extensas en el marco de la literatura negra.
        
      


      
        	
          1948
        

        	
          Se traslada a Nueva York, donde, el 11 de octubre, se casará con Elizabeth Charlier. Gana, por su novela del año anterior, el Edgar Allan Poe Award a la mejor obra de narrativa criminal, concedido por la asociación «Mystery Writers of America». Novelas: The Dead Ringer (segunda de los Hunter, La viva imagen) y Murder Can Be Fun. Su único relato en «Black Mask»: Cry Silence, en noviembre.
        
      


      
        	
          1949
        

        	
          Un asma crónico le impele a fijar su residencia en Taos, New Mexico. Novelas: The Bloody Moonlight (también editada como Murder by Moonlight, tercera de los Hunter), The Screaming Mimi (La caza del asesino), y la primera de ciencia-ficción, What Mad Universe (Universo de locos).
        
      


      
        	
          1950
        

        	
          Tres novelas de género negro: su obra maestra Wight of the Jabberwock (La noche a través del espejo), Here Comes a Candle, y la cuarta con Ed y Am Hunter, Compliments of a Fiend.
        
      


      
        	
          1951
        

        	
          Novelas, de género negro: The Case of the Dancing Sandwiches, The Far Cry, y la quinta de los Hunters, a los que abandonará seguidamente durante ocho años, Death Has Many Doors. Volumen recopilador de narraciones de ciencia-ficción: Space on My Hands (Amo del espacio). El 31 de agosto, en el quinto programa de la serie de la ABC «Tales of Tomorrow», se televisa The Last Man on Earth, con raíz en el relato ultra-corto de Fredric Brown, publicado en diciembre de 1948, Knock: «El último hombre vivo en la Tierra estaba sentado en su casa. Llamaron a la puerta».
        
      


      
        	
          1952
        

        	
          Traslado del matrimonio a California, donde vivirá en sucesivas localidades durante cerca de tres años. Novelas negras: The Deep End y We All Killed Grandma.
        
      


      
        	
          1953
        

        	
          Novela negra: Madball. Volumen recopilador de relatos criminales: Mostly Murder (¡No mires atrás!). Novela de ciencia-ficción: The Lights in the Sky Are Stars (también editada como Project Jupiter, Por sendas estrelladas). En televisión, adaptaciones: Lost Kid, en «Four Star Playhouse», sobre el relato Little Boy Lost (agosto 1941); The House Nobody Wanted, en «Pepsi-Cola Playhouse», sobre el relato A Little White Lie (setiembre 1942); The Motive Goes Round and Round, en «Pepsi-Cola Playhouse», sobre la narración homónima (octubre 1943).
        
      


      
        	
          1954
        

        	
          Novela negra: His Name Was Death. Volumen recopilador de relatos de ciencia-ficción: Angels and Spaceships (también editado como Star Shine). Adaptación a TV: Miss Darkness, en «Pepsi-Cola Playhouse», sobre la narración homónima (noviembre 1947).
        
      


      
        	
          1955
        

        	
          Cambio de residencia a Tucson, Arizona. Novela negra; The Wench Is Dead. Novela de ciencia-ficción: Martians, Go Home (Marciano vete a casa). Adaptación a TV: Cry Silence, en «Robert Montgomery Presents», sobre la narración homónima (noviembre 1948).
        
      


      
        	
          1956
        

        	
          Novela negra: The Lenient Beast (La bestia dormida). Versión televisiva, con el mismo título, de la novela The Deep End (1952) en la serie de la cadena ABC «Wire Service», el 13 de diciembre; intérpretes, George Brent, Mercedes McCambridge y Dane Clark.
        
      


      
        	
          1957
        

        	
          Novela de ciencia-ficción: Rogue in Space (Vagabundo del espacio). Adaptaciones a TV en el programa «Alfred Hitchcock Presents»: The Cream of the Jest, sobre la narración homónima (julio 1949), y The Night the World Ended, a partir del relato con el mismo título (enero 1945). Versión televisiva, homónima, de la novela His Name Was Death (1954) en el programa de la cadena NBC «Robert Montgomery Presents», el 18 de marzo; intérpretes, Henry Jones, Arch Johnson, Dolores Sutton, Perry Fiske.
        
      


      
        	
          1958
        

        	
          Novela negra: One for the Road (Un trago para el camino). Novela sin género, de carácter autobiográfico, sobre la época juvenil y el primer período laboral del autor: The Office. Volumen recopilador de narraciones de ciencia-ficción: Honeymoon in Hell (Luna de miel en el infierno). Estreno del film The Screaming Mimi, producción Columbia sobre la novela homónima de Fredric Brown (publicada en 1949), con guión de Robert Blees y dirección de Gerd Oswald; principales intérpretes, Anita Ekberg, Phil Carey, Gypsy Rose Lee, Harry Townes.
        
      


      
        	
          1959
        

        	
          Novelas negras: Knock. Three-One-Two (Llama 3-1-2) y la sexta y penúltima de Ed y Am Hunter, The Late Lamented. Producción del cortometraje británico, coescrito y dirigido por Barry Shawzin The Day the Sky Fell In, sobre la narración The Weapon (abril 1951). Guión de Fredric Brown en la adaptación a TV de su relato The Last Martian (octubre 1950) con el título Human Interest Story, emitida por la cadena CBS el 24 de mayo en el programa «Alfred Hitchcock Presents», y protagonizada por Steve McQueen.
        
      


      
        	
          1960
        

        	
          Los Brown se instalan de nuevo en California (inicialmente en Los Ángeles) a causa de las posibilidades que ofrece la televisión, y, en primer término, el programa de Hitchcock. Versión televisiva, homónima, de la novela Knock Three-One-Two (1959) en el programa «Thriller» de la cadena NBC el 13 de diciembre; intérpretes, Joe Maross, Beverly Garland, Charles Aidman, Warren Oates.
        
      


      
        	
          1961
        

        	
          Novela negra: The Murderers. Volumen recopilador de narraciones, con temas criminales: Nightmares and Geezenstacks. Novela de ciencia-ficción: The Mind Thing (La mente asesina de Andrómeda), la última de Brown en el género. Adaptación a TV: A Little White Lie, en «General Electric Theater», sobre la narración homónima (setiembre 1942).
        
      


      
        	
          1962
        

        	
          Bajo la necesidad de extraer la máxima rentabilidad a su obra con la venta al mayor número posible de países, Brown clausura su alianza con el agente Harry Altshuler (que procedía de finales de los años treinta) y pasa a ser representado por la compañía Scott Meredith.
        
      


      
        	
          1963
        

        	
          La escasez de éxito en la televisión y problemas de salud (el asma derivará en un enfisema) originan que los Brown regresen a Tucson, Arizona, donde el escritor vivirá hasta su muerte. Durante este año se publica sus dos últimas novelas, de género negro: The Five-Day Nightmare, y la que cierra la serie Hunter, Mrs. Murphy’s Underpants. Recopilación de narraciones con dicha temática: The Shaggy Dog and Other Murders.
        
      


      
        	
          1964
        

        	
          Adaptación a TV: Fun and Games, en «Outer Limits», con dirección de Gerd Oswald, sobre el relato Arena (junio 1944).
        
      


      
        	
          1965
        

        	
          El relato negro Why, Benny, Why? es incluido en el volumen Ellery Queen’s 20th Anniversary Annual.
        
      


      
        	
          1967
        

        	
          Adaptación a TV, en la serie «Star Trek», con dirección de Joseph Pevney, Arena, sobre la narración homónima Junio 1944).
        
      


      
        	
          1968
        

        	
          Volumen recopilador de relatos de ciencia-ficción: Daymares.
        
      


      
        	
          1970
        

        	
          Libro para la infancia Mitkey Astromouse, editado en Colonia con ilustraciones de Heinz Edelmann, y publicado en Nueva York al año siguiente.
        
      


      
        	
          1972
        

        	
          El último trabajo de Fredric Brown fue, al parecer, estudiar la composición de un nuevo volumen que recopilaría narraciones de ciencia-ficción (publicado en 1973). Murió en el Hospital de Tucson, Arizona, en marzo, el día 11 según Newton Baird, el más eminente estudioso de la vida y la obra del novelista, o el 12 según la comunicación epistolar de la viuda Elizabeth C. Brown al experto francés Jean-Jacques Schleret; tal vez haya que deducir que el fallecimiento se produjo al iniciarse la madrugada del segundo día. En 1983 otro especialista francés, Stephane Bourgoin, ampliamente dedicado al análisis de la producción de Fredric Brown, descubrió en el domicilio de la viuda, en Arizona, dos manuscritos inéditos aunque inacabados. El primero, The Dancing Sandwiches, con 167 páginas, era un intento de ampliar la novela, un tanto corta, de 1950, y el escenario había sido trasladado a Arizona. El segundo, accedido al centenar de páginas tan sólo, se llamaba Brother Monster y participaba de la temática de fantasía.
        
      


      
        	
          1973
        

        	
          Volumen recopilador de relatos: Paradox Lost and Twelve Other Great Science Fiction Stories (Paradoja perdida).
        
      


      
        	
          1974
        

        	
          Capítulo sobre Fredric Brown, y bibliografía, en el segundo tomo de Mythologie du roman policier, de Francis Lacassin.
        
      


      
        	
          1975
        

        	
          Estreno del film francés L’ibis rouge, coproducido, coescrito y dirigido por Jean-Pierre Mocky en color y scope a partir de la novela de Fredric Brown Knock Three-One-Two (1959); principales intérpretes, Michel Simon, Michel Serrault, Michel Galabru, Jean LePulain, Evelyne Buyle.
        
      


      
        	
          1976
        

        	
          Newton Baird inicia la publicación de su prolijo y dilatado estudio Paradox and Plot: The Fiction of Fredric Brown en el número de otoño de la revista especializada «The Armchair Detective»; se extenderá hasta el número de invierno de 1978. Antología presentada por Robert Bloch, The Best of Fredric Brown (Lo mejor de Fredric Brown), con 29 relatos.
        
      


      
        	
          1980
        

        	
          Jean-François Naudon, con colaboradores como Jean-Jacques Schleret y Gerard Helfer, dedica el n.º 3 de la revista francesa «Les Amis du Crime» a Fredric Brown.
        
      


      
        	
          1981
        

        	
          Aparición del ensayo de Newton Baird A Key to Fredric Brown’s Wonderland: A Study and an Annotated Bibliographical Checklist.
        
      


      
        	
          1982
        

        	
          Dossier del n.º 23 de la publicación francesa «Polar», dirigida por Francois Guérif, sobre Fredric Brown, con la colaboración de Jean-Jacques Schleret, Jean-Pierre Deloux, Jean-François Naudon, Elizabeth C. Brown y Newton Baird
        
      


      
        	
          1983
        

        	
          Edición inglesa de un ómnibus antológico que incluye las novelas The Fabulous Clipjoint (1947), The Screaming Mimi (1949), Night of the Jabberwock (1950) y Knock Three-One-Two (1959), junto con una introducción a cargo de H. R. F. Keating.
        
      

    
  


  


  Nota; Los títulos en castellano de los libros de Fredric Brown corresponden a ediciones españolas (Miguel Barceló ha prestado valiosa ayuda para la cita de los que atañen al campo de la ciencia-ficción). Los aficionados recordarán también ediciones hispanoamericanas, y especialmente las mexicanas de «Diana» llevadas a cabo en los años sesenta; a estas últimas corresponden, por ejemplo, las denominaciones El desplumadero fabuloso, El misterio del enano, El asesinato puede ser divertido, Asesinato a la luz de la luna, El suplicio de Mimi, El misterio de la vela, El grito lejano, Todos matamos a la abuelita, Cortesía del demonio, El adivino, Tres… uno… dos, Los asesinos, Una dama en peligro, etc.
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  TÍTULOS PUBLICADOS


  Colección «La genuina novela negra»


  
    	El hombre frío (William R. Burnett)


    	Fuego en la carne (David Goodis)


    	La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger)


    	Son ladrones como nosotros (Edward Anderson)


    	La educación de Patrick Silver (Jerome Charyn)


    	La viva imagen (Fredric Brown)


    	La viña de Salomón (Jonathan Latimer)


    	Ligeramente escarlata (James M. Cain)


    	Romelle (William R. Burnett)


    	Johnny el guapo (John Godey)


    	El asesinato como diversión (Fredric Brown)


    	La calle de los perdidos (David Goodis)


    	Telaraña para matar (Harry Whittington)


    	Atraco perfecto (Lionel White)


    	En bruto (Jim Thompson)


    	El gorrión caído (Dorothy B. Hughes)


    	El último refugio (William R. Burnett)


    	Noche salvaje (Jim Thompson)


    	Plenilunio sangriento (Fredric Brown)


    	Persecución en la noche (Dorothy B. Hughes)


    	El odiado (Don Tracy)


    	El hijo de la ira (Jim Thompson)


    	El abrazo de la muerte (Don Tracy)
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      FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972). Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los más cortos relatos jamás escritos (tres párrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputación basada en su humor y superlativa sátira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antología Angels and Starships, 1954) es uno de los más altos pilares entre todos los mundos de cómica improbabilidad de la ciencia ficción.


      Nació en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficción, logrando un puesto puntero en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción antes de su muerte, en 1972. Su novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una sátira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de Andrómeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboración con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).
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